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De la portada de MVNDO HIS­
PANICO correspondiente  a este 
núm ero se han tirado  láminas que 
nuestra A dm inistración  enviará 
gratuitam ente a los firm antes de 
las 500 prim eras suscripciones que 
se reciban. Los actuales suscripto- 
res podrán  recibir asimismo, libre 
de gastos, dicha lám ina siem pre 
que nos expresen sus deseos en tal 
sentido.
PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN AÑO:
A R G E N T IN A .
B O L IV IA .......
B R A S IL ..........
C H IL E ...........
C O L O M B IA . .  
C O S T A  R IC A
3 0  P E S O S  
3 0 0  B O L IV IA N O S  
120 C R U C E IR O S  
2 4 0  P E S O S  
12  »
3 9  C O L O N E S
C U B A .............
E C U A D O R  . . . .  
EL S A L V A D O R
E S P A Ñ A .........
F IL IP IN A S .......
G U A T E M A L A .
6  P E S O S  
9 0  S U C R E S  
15 C O L O N E S  
114 P E SE T A S  
18 P E S O S  
6  Q U E T Z A L E S
H O N D U R A S . .
M E X I C O .......
N IC A R A G U A  
P A N A M A . . . .  
P A R A G U A Y . .  
P E R U .............
12 L E M P IR A S  
4 2  P E S O S  
3 0  C O R D O B A S  
6  B A L B O A S  
2 4  G U A R A N IE S  
3 9  S O L E S
P O R T U G A L ............................
P U E R T O  R IC O ........................
R E P U B L IC A  D O M IN IC A N A . .
U R U G U A Y ..............................
U . S. A ...................................
V E N E Z U E L A ...........................
144 ESC U DO S  
6 DO LAR ES
6 »
12 P ESO S  
6 DO LAR ES  
21 BO L IV AR ES
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EL ULTIMO "MANOLETE”
P o r  J U L I O  F U E R T E S
"Manolete” con su madre.
A L entrar en el estudio del pintor Daniel Vázquez-Díaz, la alta y escueta figura del diestro cordobés Manuel Rodríguez ’’Ma­nolete” se nos viene encima como desprendiéndose del lienzo 
en que está pintada. Rafael García Serrano ha escrito en un emocio­
nante reportaje, que saludamos sugestionados: ’’Buenas tardes, Mano­
lo” Y así debió ser. El tremendo realismo del retrato no está sólo en 
el exacto parecido físico y en la absoluta fidelidad a gestos y ademanes 
peculiares del diestro, sino en que de ellos trasciende íntegro el último 
capítulo de su vida, cerrado trágicamente en Linares en la madrugada 
del 29 de agosto del año 1947-
Ya no era ’’Manolete” cuando murió. Junco demasiado alto para 
estar erguido, no pudo resistir el embate de un huracán de pasiones 
desatadas. Habíase doblado el tallo un año atrás y la altiva cerviz se 
humillaba muchas veces hasta las mismas puntas de sus zapatillas en 
dolorosa claudicación. Un gesto amargo, casi tétrico, señoreaba en el 
rostro marfileño, afilado, en el que antes sólo resplandecía una sonrisa 
infantil suavemente melancólica. El cálido mechón gris de su cabello 
habíase convertido en sombría ceniza cargada de lúgubres profecías.
Sólo en los ruedos, aunque por pura inercia, conservó hasta el fin el 
aplomo juncal de su figura, el continente estoico, la señorial prestan­
cia y la verdad de su arte.
’’Manolete” era ya, al morir, un ’’Manolete” atormentado y resig­
nado con su trágico destino. La anécdota, cargada de vilezas, andará un día en romances callejeros, cuando 
sus propios protagonistas la cuenten al filo de su vejez o de su muerte, como un desahogo de conciencia 
en tardío e ineficaz arrepentimiento. Se sabrá entonces cómo ’’Manolete” hizo sus últimas posturas en el 
trágico juego de la vida y la muerte; cómo su pobre cuerpo debilitado y vacilante se erguía con firmeza sobre 
las cálidas arenas de los ruedos. Se sabrá el poderío de una voluntad que sólo se conservó intacta para lidiar 
y vencer a la muerte ante masas violentas e indomables, a las que tácitamente también quería vencer.
Era más dura esta lucha, más complicado el juego; pero ’’Manolete” ganaba al fin. Ganaba por la fuerza 
irrebatible de su tremenda apuesta, cada vez mayor, ya que su fortuna, incrementada de día en día, se la 
jugaba entera con la vida. Pero el hombre, no el torero, salía aniquilado. Era frecuente que sus íntimos es­
cucharan sus lamentaciones tras cada corrida: ’’¡Esto es terrible; me exigen más de lo que humanamente 
puedo hacer!...” Exclamación de hombre digno que, triunfador, pese a todo, se declaraba vencido.
Parecía que en la corrida inmediata se produciría la derrota; pero el genio se imponía una vez más. De lo 
profundo de sus entrañas surgía aquella norma que un día nos expuso con impresionante y maravillosa senci­
llez: ’’Aunque no hubiera un solo espectador en la plaza, torearía igual”; y el éxito volvía a llegar inexorable­
mente uncido a su singular manera de hacer. Creaba por el placer de crear; jugaba con la muerte por ven­
cerla, y apenas se daba cuenta que mientras parejamente aumentaban su fama y su fortuna, parejamente 
también se fraguaban su desventura y su muerte. ¡Su gloria, al fin!
Tres actuaciones de ’’Manolete” fueron como lúgubres presagios de su destino: el 26 de junio en Segovia, 
el 16 de julio en Madrid y un mes después en San Sebastián. En la primera, una crítica ferozmente adversa,
injusta y cruel, le negó la sal y el agua. Ni 
la dificultad del ganado, ni la furia desen­
cadenada.de los elementos de la Naturale­
za—lluvia, viento huracanado, relámpagos 
y truenos—en el preciso instante de su pri­
mera faena, fueron suficientes motivos para 
suavizar las plumas que en tiempos más pro­
picios cantaron sus hazañas, quizá con ex­
ceso. La verdad es que ’’Manolete” se iba y 
corría prisa de preparar el camino y tender 
la alfombra al primer advenedizo afortunado. 
En la segunda y en la tercera corridas fué el 
público su enemigo, fueron los públicos de 
Madrid y San Sebastián, duros, hostiles y 
resentidos, envidiosos de su fama y más que 
de su fama de sus millones, tan multiplica­
dos en la fantasía de las gentes como amar­
gados para quien los ganó en riesgo perma­
nente de su vida. En Madrid le costó una cor­
nada, una más, ”la del año, la de cada año”, 
dijo él mismo con amarga naturalidad, con­
vencido de que derramar su sangre era un 
tributo obligado a su afición y a su arte úni­
cos en holocausto de la brava fiesta. En San 
Sebastián, con gesto vencido, desgreñado, 
sudoroso y desmayado, exclamó ante el mi­
crófono que retransmitía la corrida: ’’¡Qué 
ganas tengo que llegue octubre!”
En el conocimiento de estas tres fechas 
anduvo Vázquez-Díaz en busca del ’’Mano­
lete” que ha pintado tan magistralmente. ¡Y 
bien que lo halló! En el lienzo está fijado con 
todo el peso abrumador de su grandeza y 
el trágico presentimiento de su cruento final. 
Está fijado el ’’Manolete” que ya no era el 
’’Manolete” de sus años ascensionales, el de 
la sonrisa infantil, suavemente melancólica.., 
Está fijado el héroe.
El pintor Daniel Vázquez Díaz autor del retrato de" Manolete” que se reproduce 
en la portada de este número.
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UN IDEAL OLVIDADO
P o r
A D O L F O  D E  H O S T O S
HA C E  alrededor de ochenta años que un hum a­nista español, nacido en Puerto Rico, E uge­nio María de Hostos, propuso, en esta ciudad de Madrid, la federación de España y  de los 
Estados independientes de Am érica de origen es­
pañol.
Por adelantarse a su tiempo, el pensamiento de 
Hostos se perdió en el vacío. No era el momento para 
la visión serena, mucho menos para concertar enten­
didos entre parientes recién conciliados. Las rever­
beraciones de la sacudida revolucionaria mantenían 
aún encendidas las pasiones violentas. Pueblos en 
formación iban pasando, en desigual progreso, de la 
anarquía a una noción vacilante de los derechos civi­
les y  de las altas conveniencias de la vida organizada.
E n mala hora se perdió en el clamoreo pasional, 
que es el politiqueo a la americana, la voz del pensa­
dor portorriqueño. Ella expresaba tan genuino 
amor a España y  a la Am érica española, que mal po­
día un tan elevado sentimiento inspirar torpes pen­
samientos. Todo noble ideal refleja un perfecto 
acuerdo entre el corazón y  el cerebro.
Los pueblos hispánicos seguían respondiendo al 
tenue impulso gregario que alentaba en ellos la con- 
saguinidad con estériles lirismos. ’’ ¡Madre coloniza­
dora!” , suspiraban los de allá. ’’ ¡Recordad la epopeya 
cristianizadora!” , insinuaban los de acá. Suspiros, 
insinuaciones: meras variantes de una indefinida
aspiración
* *  *
Transcurrido más de un siglo después de la separa­
ción de las colonias de Am érica, bien podemos pre­
guntarnos si la disgregación de la fam ilia española 
ha dado los frutos que la lógica hubiera podido es­
perar de la federación. ¿Qué se hubiera logrado con 
ésta? Adiviném oslo: una ciudadanía común para to ­
dos sus componentes; es decir, puertas abiertas a la 
iniciativa individual de los españoles de ambos Mun­
dos en la obra del engrandecimiento de la raza; es­
tructurar una economía federal, o lo que tanto vale, 
sujetar a ciertas normas económicas cada uno de los 
componentes, con miras al interés y  la prosperidad 
de la comunidad de naciones: la unidad del pensa­
miento hispánico a través de legislación oportuna 
en m ateria educativa, cultural y  religiosa. Como un 
ejército bien organizado, las legiones españolas esta­
rían en aptitud de ocupar sus puestos en las trinche­
ras de la civilización— en esta hora crucial de la H u­
m anidad— frente a las otras grandes fam ilias étnicas 
que se disputan el derecho a la felicidad.
* *  *
¿Tiene aún actualidad aquella proposición del hu­
m anista antillano?
Nadie negará que el ideal liberal va  triunfando en 
el mundo. Nadie negará que su triunfo significa una 
más estrecha unión de los hombres. El actual pro­
greso científico es otro potente factor asociador. La 
ciencia ha convertido en vecinos a los pueblos de la 
tierra. N uevas energías que acaban de ponerse al ser­
vicio del hombre nos acercarán aún más. L a  extrema 
facilidad para efectuar los contactos humanos nos 
lleva hacia la comunidad de intereses de todo género. 
A  pesar de nosotros mismos, marchamos hacia la 
confraternidad. Será por grupos raciales primero. 
Ahí está nuestra oportunidad.
Y a  existe, por razón de la susodicha consanguini­
dad en primer grado, la comunidad de intereses inte­
lectuales, psicológicos y  espirituales en los miembros 
de nuestra fam ilia hispánica. ¿No sería la federación 
el medio político de mantenerlos en el fecundo con­
tacto  que les perm itiría realizar su evidente destino 
colectivo?
¿Hemos de perm itir, cruzados de brazos, que se 
esterilicen en el presente estado de dispersión nues­
tros fermentos morales, siendo, como son éstos, sus­
ceptibles de convertirse en las fuerzas constructi­
vas por excelencia de nuestra civilización hispánica?
Recepción en La Granja, ofrecida por S. E. el Jefe del Estado español en honor del Gobierno y Cuerpo diplomático.—El Generalísimo Franco 
con la señora de Martín Artajo, seguidos de doña Carmen Polo de Franco, con el señor ministro de Asuntos Exteriores.
Un momento de la recepción en los jardines de La_Granja.
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Recepción en la Embajada de España, en Rio de Janeiro.
LOS E S P A Ñ O L E S  I 
F E S T E JA R O N  I  
EN TODO EL MUNDO !  
LA FIESTA DEL I p r e g u n t a s  m á s
18 DE J U L I O S Si sabe usted contestar correctamente a 16 de estas preguntas, es usted casi un especialista en temas hispanoamericanos. Si sólo con­testa bien a 10, está en magníficas condiciones para completar 
con provecho sus conocimientos de estas materias. Y si contesta 
a menos de 5..., entonces, amigo, la verdad es que no debe usted 
presumir, por ahora al menos, de que sabe mucho de estas cosas.
Otro momento de la recepción ofrecida por S. E. el Jefe del Estado español 
en los jardines de La Granja (Segovia).
„i Infanta D.» Cristina de Borbón, asistió en Rio de Janeiro a la re-
aDare Paaa p?r *a Embajada española con ocasión del 18 de Julio. En la foto 
p ece en dicho acto—con el Embajador de España Conde de Casa Rojas.
¿R e c u e r d a  u s t e d  qu é  p a ís  h i s p a n o ­
a m er ic ano  TIENE EN SU BANDERA DOS 
¡¡¡I FRANJAS BLANCAS FORMANDO UNA CRUZ?
LOS ESPAÑOLES LLAMABAN ,’’TIERRA DEL 
B ir u ”  A LA QUE SE EXTENDÍA AL SUR 
=  d e  P a n a m á . ¿Sa b e  u s t e d  e n  qu é  no m b r e  ha
- VENIDO A CONVERTIRSE AQUÉL?
O dontólogo  d e  p r o f e s ió n , d on  F e ­
l ip e  Molas L ópez  pasó  d e  Min ist r o  
§ ¡g  d e  E ducación  a P r e s i d e n t e  d e l  Go b ie r n o  
=  DE s u  país  r e c i e n t e m e n t e . ¿D e  q u é  país  s e
TRATA?
¿Sa b e  u s t e d  e n  q u é  b e n e f ic ió  a los 
E stados  U n i d o s  e l  tr atad o  H a y - 
P a u n c e f o t e  d e  1901?
¿Sa b e  u s t e d  d u r a n t e  cuánto  t i e :.:po  
f u é  P r e s i d e n t e  d e  H ond uras  Carías  
A n d i n o , a n t e c e s o r  d e l  a c tual  P r e s i d e n t e  
J u an  Ma n u e l  G á l v e z?
¿ R e c u e r d a  u s t e d  e n  q u é  f e c h a  se
CELEBRA EN MÉXICO LA FESTIVIDAD DE
N u es tr a  Se ñ o r a  d e  G u a d a l u p e ?
¿ P u e d e  u s t e d  d e c ir  cuál  es  la p r i n ­
c ipa l  INDUSTRIA ARGENTINA?
4 ¿Cómo se  llama  la  m o n ed a  nacional  d e  E c u a d o r?
¿D ó n d e  nace  e l  río  A mazonas , en  
B olivia  o e n  P e r ú ?
Ca lle  Mo r a n d é , n ú m . 80, es  la d i r e c -
_____ CIÓN DE LA RESIDENCIA PRESIDENCIAL
EN LA CAPITAL DE UNA NACIÓN SUDAMERICANA.
¿C u á l ?
¿CÓMO SE LLAMABA EL PRIMER EUROPEO 
QUE LLEGÓ AL URUGUAY?
¿Sa b e  u s t e d  d e c ir n o s  la  n a c io n a l i­
dad  d e  ” E l  Se m a n a r io ” , r e v is t a  d e ­
dicad a  A LA CULTURA Y A LAS RELACIONES CEN 
TRO AMERICAN AS?
¿Sa b e  u s t e d  cómo s e  llamaba  e l
AVIÓN EN QUE G aLLARZA Y LÓRIGA 
REALIZARON EL VUELO MADRID-MANILA EN 1926?
¿ E n QUÉ PAÍS HISPANOAMERICANO PIEN SA  
USTED AL OÍR HABLAR DE LOS ’’J ÍB A R O S ” ?
¿D e s d e  cuánd o  se  llama  o f ic ia l m e n t e  
así la R e p ú b l ic a  d e  E l  Sa l v a d o r?
R icardo  N úñ e z  P o r t u o n d o , E dua rd o  
_  _  Chibá s  y  J uan  Ma r in e l l o  f u e r o n  los
CANDIDATOS DERROTADOS EN  LAS ÚLTIMAS E L E C ­
CIONES PR E SID E N C IA L ES D E UN PAÍS H ISPA N O ­
AMERICANO. ¿C u á l ?
9 ¿Sab e  u s t e d  e n  q u é  f e c h a  c eleb r a  _____ P ortugal  su  F ie s t a  N acio n a l?
• Y  ■
E n la p l a z a  d e  la  Ca n d e l a r ia  d e
UNA CAPITAL DE HISPANOAMÉRICA SE 
HALLA LA IGLESIA CATEDRAL DEL MISMO NOM­
BRE. ¿Cuál  es  la  c iu d a d ?
Í O I  I ¿ E N QUÉ AÑO SE CREÓ EN LA U n IVERSI- 
! ¿ J L |  dad  Ce n t r a l  de  Ma d r id  la  Cá ted r a  
’’R am iro  d e  Ma e z t u ” para  in v e st ig a d o r e s
HISPANOAMERICANOS?
1 o  L a diosa  in d ia  d e l  agu a , S ìa , t ie n e
l y  UNA ESTATUA EN UNA DE LAS AVENIDAS 
DE UNA CAPITAL SUDAMERICANA. ¿CuÁL?
~*y ñ \ E l  ’’P o p o l  V u h ” es  una  a n t ig u a  cró- 
nica  qu e  c o n t ie n e  las l e y e n d a s  m í­
ticas  Y HEROICAS DE LOS QUICHÉS. ¿A QUÉ 
PAÍS REFERIRÁ USTED ESTE DATO?
¿R e c u e r d a  usted  e l  nom bre  d e l  p r i ­
m e r o  Y ÚNICO EMBAJADOR QUE EL
B r a sil  ha  t e n id o  e n  la U n ió n  So v ié t ic a ?
ñ o ]  ¿Q u é  p a ís  t ie n e  e n t r e  s u s  danzas
TÍPICAS LA LLAMADA ” E l  ZOPILOTE” , 
EN QUE LOS DANZANTES VISTEN COMO PÁJAROS?
• v n o v u v o i\ [  - Ç Z — 'v a v r e a x v n o  •z z — ' 9^ 61 ' I Z — 's v o v a v o  ‘ 02 
•a x N a A a x ix sN O Q  a v N o io v jq  v a a a n v s y  as a a  N o io v a v a o a a  a o a  ‘ n *8 I a a  o a a a a a a  a a  j  a a s a Q  '61— ‘ 00111 o x a a a g  a a  
s o ia N i  n o s  '81— '„ i a z v o a q , ,  ' ¿ I — ' v o i g  v x s o g  b q  -91— 'o a N O N  a a a  s a N O io v a v x s N i s a a o A v r e  s v a  n o o  ‘ vA aasN O O  N a 
a N a v o  a a  N O io v a v x a a d  v g  ' g f — - a a a w a io ia  a a  z i  1 3  ' H — ‘ s o n v  a O N in f) ' ¡ 3 — ‘ O D iN y a o o a a x N i o v n v o  N a  u m axsN O O  
a a  o x a r a o  a v  ‘ v j m v n v j  a a  o k x s i  aa a a a o s  V N a ad  a v a i a o x a v  v o ia g c H v a x a o jq  v  o i q  '¿3—- o v a N v a g  a a x M a iv rg  a a  
o i u v j ç  -a s  1 3  ‘ I I — y x o o o g  ‘ o í — ' o á v m  a a  g j  1 3  -g— - s v a a v o o s  01113 o a N a i a x  'v a o g  ‘ 8— 's j a o s  a a  z v j q  N v a f  "¿ 
— 'a a m g  ‘ 9— " v iA ia o g  n o o  a a a g  a a a  v a a x N o a a  v a  N a  axN a re
- v s i o a a a  o a v a x i s  ‘ v o v o i x i x  oova aa N 3  -5— 'a s a o s  0 3  y  • p  w  y  p  v a  J  p  p j  V I  0 7
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PROPAGANDA
Aquel corresponsal de un pe­
riódico norteamericano llegó a 
Madrid dispuesto a enterarse bien 
por sí mismo de las cosas de Es­
paña: ¡fueran cuales fueren las di­
ficultades que se le opusiesen en 
su labor investigadora!
Desde que bajó delautobús que 
le trajo hasta el centro de Madrid desde el aeródromo, el hombre fué de sor­
presa en sorpresa, como ’’bien” informado representante de la ’’bien” infor­
mada prensa de su país. AI llegar la noche, decidido a todo, renunció a 
cenar en el hotel y se marchó, solo, a los barrios bajos. Entró en una taber­
na donde anunciaban comidas, pidió el menú y pudo ver ante si a los pocos 
instantes una mesa opíparamente servida.
El hombre no pudo contenerse, y exigió la presencia del dueño del esta­
blecimiento. Y ante la estupefacción del tabernero, se lo llevó a un rincón, 
y le dijo con muchísimas precauciones:
—Escúchenle, señor. Yo soy norteamericano, y no tiene por qué disi­
mular conmigo. ¡Las tabernas aquí forman parte de la propaganda del 
Gobierno! ¡No me diga que noi
NERVIOS
El cantante negro Paul Robeson, personaje muy bien visto 
al lado allá del "telón de acero”, regresó a Estados Unidos 
después de un viaje de exaltación fraternal intemacionalista 
por los países de la Europa Oriental.
Resumiendo sus impresiones, Robeson dijo a los periodis­
tas neoyorquinos que acudieron a fotografiarle y pedirle 
, opiniones:
"Siento el más profundo desprecio por la Prensa democrá­
tica, y verdaderamente tengo que contenerme para no rom­
perles a ustedes sus cámaras en las cabezas.”
DESCON FIANZA
En una tertulia de gen­
te de cine se hablaba de 
las cualidades morales fe­
meninas. En general, se 
estaba de acuerdo en que 
las morenas son mucho 
más formales que las rubias, y las rubias, aunque acaso 
más divertidas, bastante menos de fiar.
— Lo terrible de las rubias no es sólo eso— sentenció el 
galán Antonio Casal— , sino que, además de no ser de 
fiar, casi nunca son rubias.
O PO R TU N ID A D
La fiebre por las novelas ’’radiales” va contagiando a los radio­
yentes españoles, entre las clases populares. Aunque todavía no 
con tal apasionamiento como en algunos países hispanoamerica­
nos, aquí ya la gente sigue con emoción las peripecias de los perso­
najes a través de los episodios diariamente largados a las ondas.
Comentando esto, se quejaba una señora de que, habiendo ido 
de visita a casa de una amiga suya, hubo de estar callada du­
rante media hora para que se pudiese escuchar por la radio el ca­
pítulo del novelón de turno. Bastante molesta, la visitante acortó 
después la entrevista, y se marchó. Pero todavía, en la despedida, 
le aconsejó la dueña de la casa:
—Mujer, a ver si otro día viene usted durante la hora sinfónica. 
Porque euLonccs sí, como es música todo, podremos hablar a gusto.
DESCUBRIMIENTO
El señor Dewey, por dos 
veces candidato republica­
no a la presidencia de Nor­
teamérica, ha declarado, 
demostrando sabiduría:
’’Moscü ha ganado más 
en los últimos años de paz que cualquier otra nación ganó 
jamás con guerras.”
Está bien, sí, señor. Sólo que quizá habría estado mejor 
haberlo descubierto mucho antes, ¿no?
DISFRACES
El añ o  p asado , p a ra  las f iestas  de San F e rm ín  en P am p lo n a , unos 
es tud ian tes ingleses v in ieron  por p rim e ra  vez a  E spaña. Y com o es 
inev itab le  p a ra  lodo fo rastero  en los ’’san fe rm in es” , se com praron  
su  pañuelo  ro jo , y h a s ta  un  p an ta ló n  blanco p a ra  im ita r  a  la  m u ­
ch ach ad a  pam plón ica y com o recuerdo  p in toresco .
E ste  año  a lguno  de aquellos tu ris ta s  volvió a  E sp añ a , pero  esta 
vez llegó por el S u r, desplazándose desde G ib ra ltar h as ta  M álaga 
en  un  dom ingo de corrida  de toros...
Im ag ínese  la  so rp resa  de los m alagueños al ver a  aquellos ing le­
ses inconfundibles vistiendo p an ta ló n  blanco y p añuelo  ro jo , q u e , 
p o r lo v is to , c re ían  e ra  el t ra je  nacional p a ra  as is tir  a  las corridas.
SOMBRILLAS
Las autoridades municipales de 
Madrid han introducido una in­
novación: los guardias de la circu­
lación disponen ahora de grandes 
qu tasóles, listados de rojo y blan­
co. El sol aprieta en verano, y era 
lógico hacer esto que es común 
en muchas ciudades americanas. 
La lógica de los niños, sin embargo, va aún más allá. Y hace unos dias 
oíamos a un pequeñín preguntarle a su madre, al pasar junio al monumento 
a Cristóbal Colón, en el paseo de la Castellana.
—¿Quién es aquel señor que está allá arriba, mamá?
—Es Colón, hijo, el descubridor de América.
—¿Y por qué no le ponen una sombrilla como a los guardias? ¡Con 
sol dándole todo el dia al pobre 1
P R I M E R  CON CURSO  
D E R E P O R T A J E S  DE 
"M VN D O  HISPANICO'
Mvndo Hispánico, a fin de esti ! 
mular la colaboración de escritores 
y periodistas de los países hispano- 
americanos, organiza, de acuerdo 
con las bases que se detallan, un
CONCURSO CONJUNTO DE RE PORTAJES LITERARIO S Y Fn' TOGRAFICOS
1. ° Los reportajes, fundamen­
talmente periodísticos, habrán de 
referirse a temas del tiempo de hoy 
o bien describir aspectos, costimi, 
bres o paisajes de la vida en los paí­
ses hispanoamericanos: hombres 
comarcas o ciudades; industrias’ 
comercio, agricultura, etc.
2. ° Cada reportaje habrá de te­
uer una extensión que oscile entre 
cuatro y diez folios (de ocho a 
veinte cuartillas) mecanografiados 
a doble espado por una sola cara.
3. ° Los reportajes literarios qué 
se remitan a este concurso han de 
venir ineludiblemente acompaña­
dos del correspondiente reportaje 
fotográfico, constituido por ocho 
o más fotografías que recojan, de 
modo brillante y expresivo, los as­
pectos más importantes que se des­
criban en el reportaje literario.
4. ° Las fotografías no podrán 
tener una medida inferior a 9 por 
12 centímetros. (En el caso de que 
estas fotografías fuesen tomadas 
en alguno de los sistemas de color 
—anscocolor, kodachrome, agfaco- 
lor, etc.—, habrán de remitirse las 
placas o clisés originales, con medi­
da de 4 por 6 centímetros, o mayor.)
5. ° No es necesario que los tra­
bajos fotográficos hayan sido rea­
lizados por el autor del reportaje 
literario, o viceversa. Por el contra­
rio, se admiten a concurso todos los 
conjuntos de reportaje literario y re­
portaje fotográfico realizados en co­
laboración por dos o más personas.
6. ° Tanto los reportajes litera­
rios como las fotografías habrán de 
ser inéditos, y si el envío al con­
curso lo realizara el autor del texto, 
deberá incluir la oportuna acepta­
ción de estas bases por parte del 
fotógrafo o fotógrafos.
7. ° Se concederá un primer pre­
mio de 6.000 pesetas—o su equiva­
lencia en el país respectivo, al cam­
bio oficial español—al mejor tra­
bajo que acuda al concurso, y un 
segundo premio de 4.000 pesetas 
al que le siga en mérito. Para con­
ceder este premio, el Jurado tendrá 
en cuenta tanto el valor literario 
del texto como la calidad artística 
y expresiva de las fotografías.
8. ° Los trabajos que acudan a 
este concurso han de estar firma­
dos por sus autores—con indica­
ción de su dirección postal—y de­
berán remitirse a la Redacción 
de Mvndo Hispánico, en Madrid, 
calle de Alcalá Galiano, núm. 4. El 
envío ha de hacerse por correo 
aéreo. El plazo de admisión finali­
zará el día 31 de diciembre de 1949- 
Pasado este plazo, sólo se admiti­
rán aquellos trabajos que hayan 
sido depositados en Correos—para 
el envío aéreo—antes de la citada 
fecha, detalle que se comprobara 
por el matasello.
9. ° El reportaje premiado pa­
sará a propiedad de Mvndo His­
pánico, para su reproducción en 
la fecha que considere oportuna. 
Asimismo Mvndo Hispánico se 
reserva el derecho de reproducir, 
entre los reportajes literario-grafi- 
cos que acudan al concurso, aque­
llos que considere merecedores de 
publicación. En estos casos, abo­
nará a sus autores una cantidad 
que oscilará de 500 a 1.000 pesetas, 
según el valor periodístico y foto­
gráfico del reportaje.
10. El fallo del Jurado, que sera 
inapelable, se publicará en la re­
vista Mvndo Hispánico, en el nu­
mero correspondiente al mes de 
febrero-marzo de 1950.
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C ONJ E T URA S
S O B R E  L A
PROXIMA GUERRA
P O R  B .  H  L I D D E L L  H A R T
( e x c l u s i v o  p a r a  « m u n d o  h i s p á n i c o )
El progreso de la aviación, las bombas volantes y la bomba atómica harán de la próxima guerra una gue­rra total. Una guerra que no afectará tan sólo a los ejércitos beligerantes, sino que alcanzará también, 
directamente, a la población civil. El prestigioso crí­tico m ilita r inglés Lidell Hart, mundialmente cono­cido, trata en este trabajo, entre otras cosas, de la necesidad de llegar a un acuerdo sobre la limitación de la guerra: lim itación del empleo de las nuevas y mortíferas armas, para dejarlo estrictamente redu­cido a los frentes de batalla y, en la retaguardia, a los objetivos militares.
os escritos de Clausewitz estaban llenos de pensamientos profundos 
I lo eran demasiado para casi
más cortantes que aparecían en la superficie,
_________   ^ _ más abstrusamente exponía y sin adentrarse
lo suficiente para abarcar la verdadera tendencia de su pensamiento (que a 
menudo se movía en sentido contrario al de la corriente de superficie). Este 
giro contrario puede hallarse cimentando la idea que tuvo los más fatales 
efectos : la de la guerra «absoluta». En subsiguientes generaciones, soldados 
y estadistas han seguido ciegamente el principio ilimitado sugerido en su 
sorprendente premisa : «Introducir en la filosofía de la guerra una máxima 
de moderación sería absurdo. La guerra es un acto de violencia proseguido 
hasta el extremo.» Interpretando mal este rumbo metafisico de argumenta­
ción, pasaron por alto su explicación de que, «razonando en abstracto, la 
mente no puede detenerse cerca de un extremo», y no pararon mientes en 
su advertencia de que «todo toma diferente forma cuando pasamos de lo 
abstracto a la realidad». Y, lo que es peor todavía, no hicieron caso de su 
deducción de que si la guerra se prosiguiese hasta el extremo lógico, «los 
medios perderían toda relación con el fin, y en la mayoría de los casos este 
objetivo de extremo esfuerzo quedaría maltrecho por el peso contrario de 
fuerzas dentro del mismo». Los esfuerzos ilimitados llevan a naciones vic­
toriosas al estado de autoagotamiento y autofrustración. Porque tan desme­
dido gasto de recursos materiales y de energía moral está muy expuesto a 
ocasionar la bancarrota de la política y la pérdida de toda buena perspec­
tiva basada en la paz. Llevan a las guerras los impulsos primitivos de una 
plebe enardecida, apartando brutalmente a un lado las calidades de estadista.
La idea del esfuerzo ilimitado se unió a la de propósito ilimitado, de 
victoria absoluta. También aquí, los discípulos de Clausewitz se extraviaron 
con su argumento de que «en teoría, el completo desarme o vencimiento del 
adversario ha de ser siempre la finalidad de la guerra». Afectados por esta 
sencillez lógica, convirtieron un punto teórico en dogma. No supieron aten­
der a su modificativo comentario de que tal victoria absoluta «se logra 
rara vez en la práctica y no es condición necesaria para la paz». Mediante 
ciega creencia en ese dogma y uso implacable de todos los recursos posibles, 
se ha logrado desde entonces en la práctica más frecuentemente..., pero 
con completa desconsideración por las consecuencias, sobre todo el des-
‘X
 ■'
tructor efecto1 sobre e l subsiguiente estado de paz.
La difusión de la fama de Clausewitz debió  
m ucho al hecho de que—y esto fué fatal para la 
Hum anidad—uno de sus discípulso, M oltke, se 
convirtió en e l director de las triunfantes cam pa­
ñas prusianas de 1866 y 1870; ocasiones en  que 
la victoria se obtuvo rápidam ente y la  paz no se 
hizo muy d ifícil. Esa doctrina, aceptada sin com ­
prenderla, influyó m ucho en los orígenes y  la 
índ ole  de la primera Guerra M undial. De ésta 
condujo, muy lógicam ente, a la segunda, que—aho­
ra puede verse—fué la natural secuela de las 
condiciones económ icas y psicológicas producidas 
por e l  prim er conflicto.
Otro factor fatal, estrecham ente unido a los tra­
bajos de Clausewitz, fué la perpetuación del re­
clutam iento obligatorio. La ley del ejército pru­
siano, adoptada poco después de la caída de N a­
poleón , se basaba en la norma de reclutam iento  
de todos los hom bres de d iecisiete a cincuenta  
años. Aunque e l sistema no tuvo plena aplica­
ción en la práctica, quedó para lo  sucesivo es­
tablecido com o principio.
El crecim iento del sistema se alim entó con las 
experiencias de la guerra c iv il norteamericana, 
donde am bos bandos recurrieron al alistam iento  
forzoso. Luego, en 1870, vino la victoria de las 
tropas prusianas, de corto servicio, sobre las tro­
pas francesas, de largo servicio, donde e l reclu­
tam iento forzoso no se había introducido sino m uy 
recientem ente, y eso en forma parcial, com o m e­
dida com plem entaria. Ese obvio contraste echó  
más peso en la decisión del m undo que todos 
lo s dem ás factores que inclinaban la balanza con­
tra Francia.
La transición se realizó parte en e l transcur­
so y  parte com o consecuencia de la siguiente  
Gran Guerra, la de 1914-1918. A quí, la m aquina­
ria de m ovilización de las masas de reclutas de­
mostró ser un factor fatal en apresurar e l con­
flicto , ya que e l dramático llam am iento de los  
hom bres de las diversas naciones, arrancándoles 
de sus trabajos c iv iles, produjo un estado de ex ­
citación y perturbación que perjudicó lo s esfuer­
zos diplom áticos para evitar la contienda. Como re­
calcaba e l Canciller alem án—con m ayor y más 
profunda verdad de lo que é l m ism o creía— , «la 
m ovilización significa inevitablem ente la guerra». 
G na vez que estalló e l conflicto, fué mostrando las 
características anunciadas por e l rumbo de ideas 
del siglo anterior, y poodujo en las normas de 
la conducta civilizada una degeneración que en 
m uchos aspectos fué peor que la marcada por las 
guerras revolucionario-napoleónicas.
U n im portante m ojón de esta «gran degenera­
ción» surgía cincuenta años antes de 1914, en la 
guerra c iv il americana. Este conflicto fué, en m u­
chos aspectos, el prototipo de la moderna «gue­
rra total». La devastación de G eorgia por Sher­
man y del valle de Shenandoah por Sheridan se 
encam inaban a m inar la resistencia de Los ejér­
citos confederados m ediante la destrucción de sus 
hogares, así com o de sus fuentes de sum inistro. 
Estas operaciones «anticiviles» resultaron ser más 
eficaces que la devastación que M arlborough pro­
dujo en Baviera, pues fueron decisivas en pro­
ducir e l colapso la Confederación.
La guerra francoalem ana de 1870-1871 se ca­
racterizó por varios bom bardeos terrestres de c iu ­
dades, no m eram ente de los fuertes que las d e­
fendían.
Otro escalón hacia la  inhum anidad fué e l re ­
presentado por la guerra sudafricana. En aque­
lla ocasión, la captura de las capitales de las dos 
repúldicas boers no consiguió poner fin  a la  
guerra, com o se esperaba, a causa principalm en- 
te\ de la petición  británica de que tendrían que 
rendir su independencia. Tal demanda se desvia­
ba de lo habitual en conflictos entre naciones 
■de origen europeo, y su totalidad de objetivo pue­
de considerarse com o la inauguración de la «gue­
rra total». Los boers recurrieron entonces a la 
-guerra de guerrillas. D espués de intentar en vano 
durante varios m eses sentarles la mano por los  
procedim ientos habituales, K itchener adoptó e l 
plan de asolar e l país, quem ando las granjas de 
los boers y llevándose a sus m ujeres e  hijos a 
cam pos de concentración, donde, según cálculos, 
perecieron 25.000. Esto dejó una herencia de 
amarguras que e l posterior trato generoso que se 
dió  a lo s vencidos no consiguió borrar del todo.
E l declive de la conducta civilizada se hizo 
más marcado durante el conflicto m undial de 
1914-18. Hubo un atroz aumento dé brutalidad  
para con heridos y prisioneros; cuentos muy exa­
gerados de «salvajadas» produjeron, a su vez, una 
tendencia a no dar cuartel ; lo s saqueos se h i­
cieron rabiosos; edificios h istóricos y  otros te ­
soros de la civ ilización quedaban expuestos a la 
destrucción, a la más ligera demanda de nece­
sidad m ilitar; y las normas de guerra ideadas 
para proteger a la población c iv il fueron tosca­
m ente violadas en m uchos sentidos. La propa­
ganda «de odio» m ultip licó lodos esos m ales. 
En e l decenio anterior a la guerra, la Prensa  
popular había desarrollado creciente tendencia a 
satisfacer e l apetito del público por lo  sensacio­
nal, y ahora, en época de guerra, se aplicaba 
esa técnica para azuzar las pasiones. E l proceso 
llegó a lo s lím ites del absurdo cuando e l «pa-
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triotism o» im puso e l 'destierro de la literatura
y la m úsica de países «enem igos». Nada ilustra 
m ás claramente la degeneración de la c iv iliza­
ción que comparar estas m odernas perversiones 
con la actitud que prevalecía inclusive en las 
guerras napoleónicas ; por ejem plo, las cortesías 
que se cambiaban entre lo s ejércitos, la m edida  
de libertad y simpatía otorgadas a lo s prisione­
ros y e l m odo en que arles y ciencias eran con­
sideradas como «por encim a tie las batallas». En 
lo más enconado de aquella encarnizada lucha  
se perm itió a hom bres de ciencia ingleses viajar 
librem ente por e l continente, siendo hospitala­
riam ente recib idos por sus colegas franceses.
Más influencias a favor del m al se originaron  
con la aparición de nuevas armas que no enca­
jaban en e l antiguo código guerrero y tendían  
así a producir en éste nuevas grietas. Ejem plos : 
el submarino y lo s gases asfixiantes.
Pero más daños a la civilización y a las pers­
pectivas futuras produjeron los adversarios de A le ­
mania con su m odo de entender y  practicar con 
m enor com prensión todavía que ese país—la teo­
ría de guerra ilim itada que a ella extravió. Esto 
quedó patente, sobre todo, al dar a la práctica 
del bloqueo una extensión sin lím ites y al pro­
clamar como objetivo de guerra la absoluta des­
trucción del poderío alem án.
El ilim itado «bloqueo de inanición» resultó fac­
tor decisivo en e l colapso de Alem ania y A us­
tria. Pero fué esencialm ente un m étodo inhum a­
no de guerra, ya que a quienes hacía e l máximo 
daño era a los no com batientes, especialm ente a 
lo s  déb iles y  ancianos, y trabajaba por m inar la 
resistencia de lo s ejércitos adversarios in flig ien ­
do la m iseria a sus fam ilias. D e este m odo, se 
reprodujeron en mayor escala los m étodos de 
Sherman y  Sheridan en la guerra c iv il norteam eri­
cana y de K itchener en la guerra boer. «Los m e­
dios estaban justificados por e l fin», en el inm edia­
to sentido práctico de lograr e l objetivo bélico , 
pero no en el más grande sentido del objetivo de 
paz. No sólo quedó em pobrecido, sino envene­
nado el suelo en e l que bahía de replantarse 
la paz.
ÿ ÿ ÿ
El crecim iento de la guerra aérea ba sido te­
rrorífico, lo m ism o que la brutal desconsidera­
ción por todo factor humano' en  lo s bom bardeos 
desde el aire. Esto ba producido un área de d e­
vastaciones—y en ciertas partes, una degradación  
de las condiciones de vida—que no se conocían  
desde e l final de la Guerra de los Treinta Años.
R efiriéndonos a las operaciones aéreas alem a­
nas durante las primeras fases de la guerra, cuan­
do los germanos gozaban de gran superioridad de 
fuerza de bom bardeo, bay que reconocer que se 
atuvieron estrictam ente a las condiciones de su 
teoría y de su propuesta de anteguerra. El bom ­
bardeo de Varsòvia y Rotterdam horrorizó al m un­
do (que más tarde había de habituarse a tales 
matanzas aéreas) ; pero esa acción no se efectuó  
hasta que las tropas germanas se abrían paso, lu ­
chando, al interior de estas ciudades, lo cual con­
cordaba con las antiguas normas de bombardeo de 
plaza sitiada, así com o con la defin ición  de 1935-36.
La desviación alemana de este código d ifíc il­
m ente podría fecharse antes de septiem bre de 1940, 
cuando se desencadenó e l bombardeo nocturno de 
Londres, a continuación de seis sucesivos ataques 
contra Berlín  durante lo s quince días anteriores. 
A sí, pues, los alem anes estaban estrictam ente jus­
tificados al describir su bombardeo com o repre­
salia, sobre todo teniendo en cuenta que e llo s ha­
bían anunciado (antes de nuestro sexto ataque a 
B erlín) que em prenderían tal acción si nosotros 
no interrum píam os nuestros bom bardeos noctur­
nos de la capital germana. Adem ás, hay que con­
fesar también que, pese a su abrumadora supe­
rioridad de bom barderos, fueron ello s quienes to ­
maron la iniciativa pocas semanas después para 
proponer un acuerdo mutuo que pusiera lím ites 
a tales bom bardeos urbanos. Y , adem ás, en varias 
ocasiones interrum pieron sus ataques en cuanto ob­
servaban una pausa en las incursiones inglesas 
(m ucho m enos dañinas), demostrando así su de­
seo de una tregua en aquella com petición de bom ­
bardeos. Estas tendencias hacen resaltar, no el 
«hum anitarism o» alem án, sino su realism o a largo 
plazo. Esto está de acuerdo con lo que la H isto­
ria nos enseña de que una potencia agresiva cal­
culadora suele m edir más las consecuencias de no 
hacer caso de restricciones que las naciones que 
han de afrontar la agresión. Esa tendencia calcu­
ladora está de acuerdo con e l proverbio que reza : 
«Un ladrón no asesina si no se ve acorralado.»  
Saquen provecho de esta enseñanza los serenos 
adversarios de la agresión.
En la últim a guerra, por contraste, se desarro­
lló  en Gran Bretaña enorm e presión de la opinión  
técnica y  pública favorable a prescindir de las 
tácitas restricciones de bom bardeo que se obser­
varon por ambos bandos beligerantes durante los  
primeros m eses. Existía un ávido deseo de hallar 
una disculpa, o inclusive de provocar una ocasión, 
para poner a prueba la teoría aérea inglesa de 
destruir las fuentes de producción bélica del ad­
versario. E l esfuerzo se in ició  casi inm ediatam en-
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te después que la ofensiva del ejército alem án en 
el Oeste comenzara en mayo de 1940, y fué con­
tinuado y am pliado tras e l colapso de Francia.
E l m odo com o se describ ió—«plan maestro»
(«master plan»)—expresaba los cálculos absurda­
m ente optim istas de quienes lo concibieron. V is­
ta la pequeña escala de las fuerzas bombarderas 
británicas, era, en verdad, algo así como tirar 
guijarros para provocar al enem igo a replicar con 
peñascos. Su principal resultado fué apresurar el 
«blitz» sobre las propias ciudades inglesas, con 
daños desproporcionadam ente mayores en su pro­
ducción bélica. Dadas las circunstancias del m o­
m ento, no podía representar cosa m ejor que una 
forma de suicidio len to , del que tuvo la fortuna 
de salvarse gracias a la decisión  de H itler de in ­
vadir Rusia, en vez de concentrar los recursos de 
Alem ania para crear una fuerza bombardera su­
ficiente para liquidar a Gran Bretaña. Aquel cam­
bio de dirección del esfuerzo germano proporcio­
nó a Gran Bretaña e l respiro que necesitaba para 
ampliar su propia fuerza de bombarderos de d i­
m ensiones superiores. Así y todo, las sucesivas 
previsiones de su decisivo efecto en quebrantar 
la producción bélica alemana fueron otras tantas 
veces desm entidas por los hechos, aunque e l to­
nelaje de bombas se m ultiplicaba año tras año y  
aunque los bom bardeos de precisión se abando­
naron a favor del aplastamiento al por mayor de 
ciudades, m ediante altos explosivos y cuerpos in ­
cendiarios.
Si bien esa estrategia de devastación desde el 
aire quedaba dentro de las directrices naturales 
derivadas de la estrategia tradicional británica, 
acarreó un peligro m ucho mayor a la civilización  
por cuya defensa luchaba. La estrategia de tipo 
naval que Inglaterra había practicado durante los 
conflictos armados de los siglos XVI, xvn y xvm  
era inherentem ente más «bárbara» que la estrate-, 
già de tipo m ilitar habitual en Clausewitz y en > 
el continente, porque buscaba subyugar la vo- •
Imitad de la nación oponente infligiendo daños 
a sus m edios de vida, más bien que venciendo a 
sus ejércitos. A sí, en cierto sentido, apuntuha más 
directam ente contra la comunidad civ il. A l m is­
m o tiem po, su efecto se m odificaba de dos m ane­
ras im portantes : la primera la constituían las
naturales lim itaciones de la presión naval, com ­
parada con e l om ním odo alcance de la potencia 
destructiva de la aviación ; la segunda era la pru 
dencia de lo s fines bélicos de Gran Bretaña, EK&.. « • -.,.v¡5»y  
solía prestarse gustosamente a aceptar una base ■ ó' .' 
de paz negociada cuando el enem igo se había ean-vrf 
sado de la guerra. Excepto en el conflicto coíjtrá '
N apoleón, Inglaterra no prosiguió la lucha hasta 
e l fin , fin que tiene m uchas probabilidades de 
representar no solam ente e l agotam iento de las 
fuerzas oponentes, sino e l mutuo agotam iento de 
la facultad de reconstruir la paz. Inclusive ; en  
la guerra contra N apoleón, los estadistas brit'á-. 
nicos cuidaron de asegurar que los térm inos uè;, 
paz con el pueblo francés fuesen lo bastante 
m oderados para prometer una paz duradera. : A
Es la com binación de un ob jetivo ilimitado  <1 <m j) ;. ■ ;, 
un m étodo  ilimitado  (la adopción de petición dé'jr- - 
rendirse incondicionalm ente, junto con una ostra- . 
tegia de bloqueo total y devastaciones por bombar­
deo), lo que en esta guerra últim a ha producido 
inevitablem ente un hondo peligro para lo s  rimien,;..^*: -;y 
tos relativam ente superficiales de la vida civiliza- .
da. Sus amargos frutos ya están cosechándose en: 
lo s países que han sufrido este proceso de libeiraL „  
ción por la devastación. Todavía están por Ver)*,' ‘ ) :.
1 os resultados que para Europa tendrá e l redil- 1 
cir a Alem ania tan terrible estado, comparabléW^je 
inclusive al que se produjo con la Guerra de lojá?' v 
Treinta Años.
En las circunstancias de esta pasada guerra 
era d ifícil evitar e l llevar esos m edios hasta; 
extrem o, si considerábamos com o nuestro pro 
sito la rendición incondicional de las potencia: 
adversarias. Pero eso no altera e l hecho de qítL^-a; 
esta política im plicó el paradójico rumbo de b u s iîë* 
car la conservación de la civilización europc: 
m ediante la práctica de lo s más incivilizados mé 
dios de hacer la guerra que el mundo haya co’ 
nocido desde las devastaciones m ogolas.
EI futuro será m odelado por el pasado. La m e: 
jor promesa para el futuro estriba en el entéB», 
dim iento y en la aplicación de las lecciones’ dèi 
pasado. Por tal razón, al tratar de los proble­
mas creados por la últim a guerra, se obtendrá 
mayor claridad exam inando en conjunto la evo lu ­
ción de la revolución bélica que fijándose sola 
m ente en las apariencias del m om ento. Si llega^ 
m os a com prender cómo se forjaron las condici 
nes de esta guerra, se tendrán mayores posibi 
lidades de evitar otra aún más m ortífera. '
El problem a, como una m oneda, tiene do 
dos : la «cara» es la evitación de la guerra ;í 
«cruz» es la lim itación de la m ism a. Si la experim - 
cia nos ha enseñado algo, debem os com prender 
ahora los peligros de concentrar nuestros esfuer­
zos únicam ente en una política perfeccionista de 
evitar la guerra, m ientras se descuida la neéçsi’ 
dad práctica, si tal política fracasa, de lim itar lá; 
guerra, de forma que no se destruyan la:
peclivas de la paz subsiguiente. Porque ninguna  
nación va a la guerra, ofensiva o defensiva, sin 
e l convencim iento de que, a su térm ino, se ob­
tendrán m ejores condiciones de paz. Que estas 
esperanzas raramente se cum plan es debido a la  
ignorancia y a las pasiones desatadas, y estas 
condiciones fatales se darán m ás acentuadas en  
aquella parte que fuese obligada a ir a una gue­
rra de autodefensa. Son las naciones pacíficas, 
por encim a de todo, las que necesitan aprender 
que la m oderación en la guerra es la m ejor garan­
tía para la paz posterior-
Aunqúe la violencia estim ula la v iolencia, pue­
de actuar tam bién com o antídoto de aquélla. La 
experiencia lo  ha demostrado así. H oy, e l hecho  
de que e l mundo baya sufrido gravem ente por 
la plaga de la guerra dos veces en una m ism a 
generación , puede aumentar lo s efectos contra- 
activos (?). Adem ás de la aversión a la guerra, 
hay otros factores psicológicos im portantes que 
pueden contribuir a crear condiciones favora­
bles para un renovado período de lim itación . La 
m ultip licación de las m áquinas ha acabado con 
el rom anticism o de la guerra al dism inuir e l va­
lor de las cualidades hum anas. El valor y  la ha­
bilidad son ya quizá de poca im portancia frente 
a la superioridad del m aterial. El avión de bom ­
bardeo ha1 am pliado e l efecto deshum anizador de 
la  artillería; la bom ba volante y la de propul­
sión lo han hecho aún m ás. Estas armas autom á­
ticas pueden acabar con la idea de que la v icto­
ria én la guerra prueba la virilidad y la virtud  
de un pueblo. Han reducido a los hom bres a 
■pòco, m enos que a conejos de Indias en un lab o­
ratorio de experim entación...
E l desarrollo de las bombas volantes y de pro- 
fc ' pu lsión  pueden tener a este respecto m ás efec-
y lo que todos lo s argum entos para la libertad.
En el futuro, la calidad de lo s hom bres de c ien ­
cia puede decidir más que cualquier masa de 
infantería, reduciendo hasta lo  absurdo e l valor 
cuantitativo del núm ero hum ano. Tal revolución  
en los m étodos de guerra hace su lim itación  más 
.Urgente, a la vez que más práctica.
:'::j¡rfada podría reforzar m ejor los anteriores ar­
gum entos que la aparición en la guerra de la 
bom ba atómica en agosto de 1945 . El uso de 
la bom ba atóm ica fué seguido de un tan rápido 
hundim iento de la resistencia del Japón, que su 
efecto decisivo a duras penas puede ser discutido.
Es de adm itir que puede encontrarse un antí­
doto para la bomba atóm ica, m ediante una n u e­
va aplicación defensiva del radar;  pero es d ifí­
c il intuir cóm o ese antídoto podría em plearse  
antes de que com enzasen las hostilidades. El pri­
m er ataque con bom bas atóm icas podría reali­
zarse con aviones com erciales o con proyectiles 
de propulsión, antes de hacerse la declaración de 
guerra. D ebe recordarse que al Port Arthur 
de 1904 siguió el Pearl Harbour de 1941, y no  
debem os desestim ar la posib ilidad de que haya 
un tercer caso en esta serie.
T eniendo en cuenta estas posib ilidades, pare­
cería que las vidas de todos lo s pueblos habrían  
de desarrollarse bajo e l tem or perm anente a ser 
«atóm izadós» sin previo aviso.
Una atenuación del peligro podría asegurarse 
m ediante un acuerdo internacional para aplicar 
e l princip io del desarme cualitativo y organizan­
do e l necesario sistema de supervisión m undial 
en este cam po.
La guerra, tal com o la hem os conocido en  
los últim os treinta años, no es com patible con la  
edad atóm ica.
Si una de las partes posee la bom ba atómica y  
la otra no, es absurda la resistencia. En este raso, 
parece que la  guerra tendería a desaparecer. La 
resistencia se transformaría entonces en algo in ­
v isib le  o pasivo, o más bien en guerra de guerri­
llas. Incluso en la era de la guerra m ecanizada, 
la resistencia en campo abierto no ha servido 
más que com o gesto heroico de los pequeños 
¡s que no poseían potencia m ecanizada. To- 
dgs lo s  sacrificios de tiem po y dinero para sos- 
r a sus fuerzas armadas y  e l sistem a de re­
am iento forzoso fueron cosa perdida. Su ú n i­
ca)'’resistencia eficiente em pezó cuando sus ejér- 
¡s Cito s fueron derrotados.
Pero si am bos beligerantes poseyesen la bom ba 
atóm ica, la «guerra total» será igualm ente un ab- 
surdd. La guerra total significa que e l fin , e l e s­
fuerzo y e l grado de vio lencia  son ilim itados. 
La Victoria se busca sin pensar en las conse­
cuencias. En los caóticos tiem pos que han segu i­
do .a la segunda guerra m undial, em pezam os a 
com prender que la falta de prudentes lim itacio- 
des.jh a  malogrado nuestros propósitos. El e s­
fuerzo no sólo nos ha dejado em pobrecidos, sino 
entados con problem as aún más graves que 
hs. ¡Una guerra»ilim itada, realizada con ener­
va atóm ica, sería algo peor que una tontería : se- 
iá^un suicidio m utuo.
a conclusión no quiere decir necesariam en­
te que la guerra desaparecerá totalm ente. Pero, 
a m enos que lo s  jefes beligerantes estuviesen  
locos, es probable que cualquier guerra futura sea 
m enos despiadada y esté m ás ajustada a reglas 
m utuam ente convenidas.
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Continuamos el trabajo iniciado en otro número de MVNDO HISPA­
N ICO sobre el sugestivo tema «Norteamérica, vista desde Europa», 
con opiniones de escritores europeos sobre Norteamérica, su circuns­
tancia y su peripecia. Estas opiniones las extraemos— como enton­
ces— del libro «Europa y sus fantasmas», de Joao Ám eal, a quien 
corresponde, como se verá, parte del texto, y se ilustran con mag­
níficas «fotos» del álbum de Mario Bucovich titulado «Manhattan 
M agic», que nos ofrece alucinantes visiones de ese Nueva York, 
del que dijo Paul Morand que «es un Occidente excesivo».
ESPIRITUS SIN BRUJULA.— ¿Cuál es la vida mental y moral del nor­
teamericano? Todos saben lo que es la sociedad en Norteamérica: 
una feria plutocrática. Y la familia: una serie de matrimonios he­
chos y deshechos en un relámpago; tiranía excesiva, y a veces hi­
pócrita, de la mujer, que, según Paul Morand, «aún no dejó de ser 
niña ni renunció a ser hombre...» Durtain escribe por su parte: «El 
mismo ciudadano que en los conflictos de negocios lucha con in­
dependencia, con facilidad, no está satisfecho fuera de su ofici­
na más que cuando ha obedecido de forma pasiva a las dos po­
tencias de Norteamérica: el «policeman» y la mujer...»
A esa mujer aniñada se dirigen ciertos anuncios, como los cita­
dos por André Maurois: Streanline your underwear (use ropa ae­
rodinámica) o A perfect complexion shall be your self-starter (el 
color perfecto de su piel garantizará un éxito). El escritor fran­
cés concluye, entre irónico y divertido: «Es una verdadera téc­
nica del encanto que se enseña a las jóvenes norteamericanas...» 
La vida es a un tiempo puritana y comercial («pueblo de la 
Biblia y del cheque», leyenda sobria de Farnoux-Reynaud), pro­
fundo amoralismo y envuelta en todas las ululantes disonan­
cias del «jazz»...
Son memorables los enérgicos apostrofes con que Jorge Du­
hamel, en «Scènes de la vie future», condena la demoníaca 
sonoridad de Norteamérica: «El «jazz-band», esa baraúnda 
atascada, sofocada, qué, desde hace tantos años ya, tropieza 
en los mismos contratiempos: que cecea, que lloriquea, que 
chirría y pía sobre toda la faz de la tierra.
Triunfo de la tontería bárbara, con aprobación, explicacio­
nes y comentarios técnicos de músicos instruidos, que te­
men, por encima de todo, no estar al día, contrariar a 
su clientela, y que se sacrifican al «jazz» como los pinto­
res de 1910 se sacrificaban al cubismo...»
En una carta muy interesante a Dulieu, en 1860, le re­
sumía Proudhon las paradojas y las deficiencias; es una 
página que tiene más de ochenta años y no envejece: 
«Es claro que el trabajador debe tener su glorificación. 
¿Qué hago yo hace veinte años sino incitar a la multi­
tud, en el seno de la cual nací, a actuar como un 
conjunto de hombres libres, imitando a Norteamérica? 
Mas debemos confesar que la creación de la riqueza 
es solamente el fundamento del edificio social; que 
las naciones no viven de eso; que encima de la e¿- 
fera de lo útil; viven otras más gloriosas: Filosofía, 
Ciencia, Arte, Derecho y Moral. La dignidad humana 
puede, en rigor, tolerar las riquezas, según demos­
tró la escuela de Pitágoras. Mas ¿qué es un pue­
blo sin Filosofía, sin Arte, sin nociones de Derecho 
y de Moral? Es lo que parecen olvidar los norte­
americanos; lo que, a pesar de sus dólares y de 
su orgullo, los rebaja a la última fila de las na­
ciones civilizadas...» En el mismo sentido se ma­
nifiesta el ensayista católico Valery-Dadot al 
comparar a América con un mostrador, afir­
mando que «un mostrador no puede sustituir 
a un altar».
En el campo de la inteligencia encontramos en 
los norteamericanos vulgares una simplicidad 
inverosímil. Cierta revista de Nueva York pu­
blicó los resultados de una encuesta en que 
se preguntaba a los lectores quiénes eran 
sus tres autores franceses preferidos. Ob­
tuvieron la votación más numerosa Pon- 
son du Terrail, Dumas (padre) y Bergson. 
(¿A qué propósito apareció Bergson en 
tan imprevista compañía? Tal vez por ser 
uno de los maestros más citados por 
William James, o por haber dado en 
Norteamérica bellas y sugestivas confe­
rencias.) ¿Y el escandaloso enmascara­
miento de las mejores obras de los 
clásicos conforme al gusto de un pu­
blico de boxeadores y mecanógrafas? 
Ejemplos: «Hamlet» fué representa­
do en San Francisco con el título de 
«El príncipe loco o los espectros de 
Elseneur», y añadía un cuadro en 
que Ofelia era raptada del con­
vento en una noche de tempes­
tad, y Hamlet no tenía otro re­
medio que hacer cabriolas y sal­
tos mortales, como Douglas Fair­
banks. «Fedra», la tragedia de 
Racine, sufrió el siguiente bau­
tismo:. «Entre el padre y el hijo, 
o los amores sangrientos», título 
perfectamente adecuado a una 
cinta cinematográfica de la Po- 
ramount. Mas lo cierto es due 
los boxeadores y las mecanógro- 
fas se divirtieron.
En « Babbit» hay una escena mag­
nífica. Un grupo de personas amigas, después de haber comido, 
resuelve hacer una sesión de espiritismo, y alguien sugiere que 
se evoque a Dante. Seguidamente comienzan las preguntas in­
discretas: ¿Quién era Dante? ¿Se conoce  a Dante? Jorge 
Babbitt, hombre instruido, arriesga esta ocurrencia: «¡Claro que 
le conozco! Es aquel sujeto que sirve de guía a los turistas 
Cook en el Infierno...» Otro de los presentes, Virgilio Gunch, in­
sinúa que Dante hizo algo, pero no fué capaz de llegar a las 
cumbres de la literatura práctica, ni de redactar rápidamente 
párrafos de reclamo para los periódicos. Una jovencita, Eddie 
Swanson, añade que si ella dispusiera del tiempo necesario, tam­
bién sería capaz de escribir un poema... Evocan entonces al es­
píritu del gran florentino. Y  luego Virgilio Gunch sugiere que 
se pregunte a Dante çómo están Shakespeare y Virgilio, y si 
quieren los tres actuar en el cinematógrafo... Eddie Swanson, 
para no quedarse atrás, preguntó si el autor de la «Divina Co­
media» se halla constipado, a consecuencia de ir cubierto so­
lamente con una corona de laurel...
Existe un contraste demasiado fuerte «entre los progresos ma­
teriales de los norteamericanos y su simplicidad intelectual. V i­
ven con comodidad, tienen iniciativa y audacia, pero carecen 
de cultura y equilibrio interior. Mientras nosotros, pertenecien­
tes a comunidades seculares, estamos, ya hace mucho, en la 
fase crítica, los norteamericanos vivieron hasta ahora en la fase 
del instinto espontáneo y ahora comienzan a observarse a 
sí mismos.
Uno de los raros críticos de Norteamérica, Mencken— autor de 
«Defence of Women» y director de «American Mercury»— , al 
responder a Catalogne, trazó un panorama severo, pero pinto- 
! ir resco, de la vida artística y literaria en los Estados Unidos. Me 
parece útil reproducirlo:
«En Norteamérica, el gusto musical se manifiesta exclusiva­
mente por la aceptación del «jazz» obsceno; no vale la pena 
de citar algunos entusiasmos infantiles por ciertos cantores de 
ópera. En cuanto a la Pintura, ningún artista es oficialmente 
reconocido, y si el Presidente convidase a un pintor de talento 
para ¡r a la Casa Blanca, cometería una falta de etiqueta 
tan grave como si convidase a un ateo. El teatro, suplantado 
por el cinematógrafo, ya sólo existe en Nueva York. La litera­
tura se ve maltratada constantemente por los partidarios de 
la cultura puritana, y cada manifestación de auténtico valor es 
atacada con violencia. Los críticos oficiales fueron todos adver­
sarios de Edgard Poe en su tiempo; después, de Whitman, e 
intentaron rebajar a Mark Twain al nivel de un simple payaso. 
En la actualidad, atacaron con saña a Sinclair Lewis y a Dreiser. 
Cuando se concedió a Lewis el premio Nòbel, se sintieron pro­
fundamente disgustados...»
PRAGMATISMO Y DEMOCRACIA.— Todo el panorama de la 
V'da norteamericana conduce a una filosofía rudimentaria y 
practica, instrumento de simplificación y facilidad. Filosofía có­
moda, sin grandes sobrecargas metafísicas, hecha a la medida 
ae la sociedad que pretende orientar. Es el pragmatismo de
William James, «método sencillo para eludir la metafísica», se­
gún indica  ^el profesor Baudin. ¿Sólo un método? Sus aspiracio­
nes son más altas: aunque al principio no pase de método, pre­
tende llegar a ser una teoría genética de la verdad. La princi­
pal característica del sistema de James (con la colaboración 
de Peirce, de Dewey y de Schiller) es la negación de la verdad 
absoluta, de la realidad objetiva, independiente de las nocio­
nes individuales. Para el creador del pragmatismo, del pluralis­
mo pragmatista, la verdad se confunde con lo útil, con lo ven­
tajoso. Ella nos sirve, en vez de nosotros a ella. Más aún: sólo 
interesa en la medida en que nos sirva; y en eso consiste 
toda su razón de ser. «Aquello que más convenga creer será 
lo que más se parezca a una definición de la verdad.» Equi­
vale a transformar la verdad en mero factor de éxito, en mero 
auxiliar de la experiencia. La experiencia es lo único que la 
determina, en ese sistema, llamado, francamente, por su autor 
empirismo radical.
Keyserling recuerda las bases calvinistas de la filosofía «yan­
kee». Calvino establecía un lazo enteramente falso entre la 
Gracia y el triunfo sobre la Tierra, «lo que le convierte en ver­
dadero padre espiritual del pragmatismo norteamericano, tan 
profundamente antiespiritual».
Es evidente que, con tal noción de la verdad, los pragmatistas 
ponen a Dios a la altura del hombre. Se niegan ¡a perfección, 
la omnisciencia y la autonomía creadora. Mac Taggart, profesor 
típico, contradecía que Dios fuese perfecto, «porque destruiría 
así el equilibrio del Universo». Después de negarle la infinidad, 
le niegan el conocimiento y el poder creador. Lutoslauwski pro­
clamó: «¡Yo no_ puedo hcber sido creado por otro ser!» Enri­
que James enseñaba a su hijo que Dios no se basta a sí mismo, 
que debe ser un honesto operario y colaborador en la obro 
común. Fechner creía en nuestra acción sobre Dios. Quiere de­
cir: el Dios de los pragmatistas— como sintetizó Maritain— «es 
un camarada celeste, un valioso elemento en la serie de los 
acontecimientos, un auxiliar y hasta un siervo...» Se sabe que 
Edison designaba siempre a Dios como «el Gran Ingeniero», o 
sea. un Edison sublimado, idealizado... Refiriéndose a este deli­
rante antropocent rismö, Keyserling escribió al principio de uno 
de sus libros la siguiente frase, que revela un humorismo cer­
tero. «Es Ja concepción del mundo de la mayoría de nuestros 
contemporáneos: Dios creó el Universo por medio del megá­
fono...» Este Dios es un «viejo siervo fiel, que nos ayuda a lle­
var nuestra cruz, en medio dei sudor y la polvareda del trajín 
cotidiano»— acentuó Bourdeau— . Este Dios— made in U. S. A., 
complaciente y limitado, bastante grande y poderoso porci 
merecer que se le adore y se le pida alguna coso, mas no tan 
grande y poderoso que los hombres no le ayuden y no le al­
cancen es una especie de ciudadano ejemplar, de supremo 
americano-tipo, producto de una teodicea donde entran mucho 
mas las teorías de Monroe que las de Santo Tomás de Aquino.
Otro vigoroso pasaje de Bourdeau: «El pragmatismo es una 
reacción anglosajona contra el ¡ntelectualismo y e! racionalismo 
del espíritu latino... Para él, el hombre, e! individuo, es lo me­
dida de toda cosa. No puede concebir más que verdades rela­
tivas, es decir, ilusiones. El valor de estas verdades ie es reve-
Rodeado de cemento, en un agujerito de las superestructuras, el escritor— en este caso, Hai 
octavlana o su sucedáneo. El vértigo actúa Incluso sobre la bohemia.
lado, no por una te o ría  genera i, sino por la p rá c tic a  in d iv id u a l.. . F iloso fía  que pasa de palabré 
to d o  en gestos y  en actos, que abandona lo genera l por lo p a r t ic u la r .. .»  r°'
EN FUGA A N T E  LOS ESPECTROS.— En el cam po in te le c tu a l, N o rte a m é rica  tie n e  numerosos 
e x tra o rd in a rio s  va lores que sirven de a te n ua n te s  a sus a te n ta do s  en el cam po de la M ora l, de ln 
•P o lítica  y  de ‘ la  Econom ía c o n tra  la p rim a c ía  de la  In te lig e n c ia . ’ Q
La m ayor a te n ua c ió n  reside en este hecho, que es ju s to  poner de re lie ve : la  Norteamérica 
de hoy está com puesta, en p rim e r lugar, por una g ran  m a yoría  de europeos em igrados, cuya adao 
ta c ió n  a la  nueva p a tr ia  no es aún p e rfe c ta , a pesar de lo que decía  Teodoro Roosevelt. El ele­
m e nto  ex traeuropeo— e luc ida  Ford M addox Ford— no llega  a c o n s titu ir  una  décim a o arte  de la po~ 
b lac ión  de los Estados Unidos, y su in flu e n c ia  en el desenvo lv im ien to  m a te ria l y  m e n ta l de |0é 
n o rteam ericanos es, en resum en, in s ig n ific a n te . Por eso no v a c ila  en asegurar más adelante- 
« N o rteam érica  es una  creación del cerebro europeo.»
Podría  p reg u n ta rse : s i.h a y  ta l p roporción  de europeos en N ortea m é rica , ¿por qué está ta n  atro, 
sada en re lac ión  a Europa? Hace t re in ta  años, G abrie l Ta rde  decía  que Europa pod ía  contem­
p la r en los Estados Unidos la p re fig u ra c ió n  de su p rop io  destino . ¿Y qué son las «Scènes de la vié 
fu tu re » , de D uham el, sino una  u til iz a c ió n  de la  p ro fe c ía  de Tarde? En ese caso, insisto en que no 
se com prende que, en vez de reproducir y  a m p lia r nuestra  c iv iliz a c ió n , N ortea m é rica  marque, en 
el cam po de los va lores esenciales, una te n d en c ia  re g re s iva ...
La e xp lica c ió n  de esta a p a re n te  p a ra d o ja  es fá c il de e n co n tra r. El escrito r rum ano Conrado 
Bercovici nos d ió  una descripción in te re sa n tís im a  de los barrios e x tra n je ros  de N ueva Y ork, en |q  
fo rm id a b le  co lm ena de M a n h a tta n , ese M a n h a tta n  que Juan dos Passos describe com o fondo de 
su g ran  nove la  « M a n h a tta n  T ra n sfe r» . Uno de los espectros que Bercovici hace resalta r es |q 
te n d en c ia  de los e m ig rantes  de las va rias naciona lidades a reagruparse com o en el m apa europeo- 
Jos portugueses, ju n to  a los españoles; los alem anes, ju n to  a los a us tría co s ... Esto, que ,no parece 
te n e r im p o rta n c ia , nos da p e rfe c ta m e n te  la s ín tesis de las relaciones e n tre  N ortea m é rica  y Europa 
Europa está  o rie n ta d a , in s ta lad a , consolidada. N orte a m é rica  es una Europa desorien tada, inestable 
sin conso lidación. Uno de los que m ejor supieron a ce n tu a rlo  fu é  R enato G u illou in , en «Esquisses lit­
té ra ire s  e t m orales». Nos p resenta  los Estados Unidos com o fo rm ados p or pequeñas ram as de tron­
cos europeos que in te n ta n  recom enzar una nueva v id a . Recom enzar, nótese b ien— esto es, volver 
a trá s , de la  m adurez a  la ju v e n tu d  y  aun a la  in fa n c ia — . Privados del contrapeso y de la solidez 
p u ja n te  de la  fro n d a  tra d ic io n a l, que las raíces p ro fu nd a s unen a  la in tim id a d  del suelo, los nu­
merosos arbustos crecen en lib e rta d , ba jo  un c lim a  d ife re n te , y , por lo ta n to , d ifie re n  del árbol 
de que proceden.
N o por eso es menos real la  filia c ió n . Y  será la m ayor a te n u a n te  de las locuras y excentri­
c idades de la N ortea m é rica  m oderna. ¿Con qué derecho los censuram os nosotros, europeos, sus 
creadores h is tó ricos, sus m odeladores e sp iritua le s  y morales? «Los Estados Unidos nos restituyen 
hoy lo que rec ib ie ron  de nosotros; con la d ife re n c ia  de que, descargada de nuestros antiguos há­
b ito s , la s im ien te  fru c t i f ic ó  en sus manos cien veces más»— -declara lea lm en te  Luis A rtu s— . «Nor­
te a m é rica  ta l vez fu é  más lejos de lo que nosotros hub iéram os querido . La causa de su impulso 
no  está  en e lla  to d a v ía , sino en nosotros, que p rim e ro  lo desencadenam os»— re fu e rza  Sisley Hudd­
leston . «Los Estados Unidos no se oponen a  Europa: más b ien la  p ro longan»— concluye Renato 
P lanho l— . Num erosos te s tim on ios  p od rían  c ita rse  en este sentido. El más s in té tic o  y agudo es el 
de Juan R icardo Bloch, p a ra  qu ien  el no rte am e rica n o  es, en ú ltim o  aná lis is , «la c a ric a tu ra  exagera­
da del europeo».
V ue lvo  a in s is tir  en la  p re g u n ta . ¿Cómo in te rp re ta r  una fa lsa  civilización, m edio bárbara , me­
d io  p u e ril, que deb ía  ser espejo de la n ue stra  y  le es ta n  co n tra ria ?  ¿Cómo e xp lica r aue una pro­
lo n gac ión  de Europa se tra n s fo rm e  en retroceso?
Para responder, me serviré de una  im agen e xacta . N o rte a m é rica  es, en re lac ión  a Europa, algo 
así com o lo que era p a ra  el d o c to r Je ky ll, en la cé lebre nove la  de Setevenson: espejo de sus de­
fec tos  ín tim o s, fo rm a  corpórea  de sus cu lpas m isteriosas, m á x im a  p e n ite n c ia  de sus errores. «Cari­
c a tu ra  exagerada»— dice Bloch— . Sí: c a ric a tu ra  exagerada, que re p ite , a g ra va  y  deform a los 
rasgos o rig in a le s ...
Hace c u a tro  siglos que Europa se desvió del cam ino  le q ítim o  de su c iv iliz a c ió n , agotó tas 
fu e n te s  v ita le s  y e n tró  g ra d u a lm e n te  en una  descom posición m e tó d ica . Se perd ió  la unidad filo­
só fica  e in te le c tu a l por la desestim ación o por el o lv id o  de las a lta s  d irecciones aristo té lico tom istas; 
quebróse la  un id ad  re lig iosa  por la  R eform a, y, por ú ltim o , la un idad  p o lít ic a  y  socia l, por los de­
lir io s  revoluc ionarios.
N ortea m é rica , sin responsabilidades en ese pasado la m e n ta b le , a d o p tó  como le fu e ro n  ofreci­
das las d irecciones de confus ión  y decadencia. A s í, encon tram os en su in fo rm e  tu m u lto  los reflejos 
de todos nuestros desvíos y todas nuestras quim eras. Luciano Fam oux Reynaud, c r ít ic o  de los
m ás lúcidos, denunció  la in flu e n c ia  en los Estados Unidos de los tres  e sp íritus  «que rigen el
m undo m oderno: Lu te ro , Descartes y  Rousseau». A ro n  y  D andieu d e fin ie ro n  p in torescam ente  la 
p royección  del rac ionalism o a b s tra c to  en el m ito  am ericano de la sobreproducción, al s in te tizar1: 
«Ford es so lam ente  un Descartes que se pasea por la  calle.»
De Reynold se m ostró  de acuerdo cuando escrib ió : «Las ¡deas que son la base de este sistema,
los n orteam ericanos las han rec ib ido  de Europa; las han rec ib ido  de Francia  y  de In g la te rra  a fin
del s ig lo  X V I I I ,  p rec isam ente  a  la hora de la  em ancipación .»
En cu a n to  a  las costum bres norteam ericanas, ¿no son las anglosajonas exageradas y s im plifica­
das h asta  la más absurda deform ación? Según Em ilio B aum ann, por haber abandonado Europa su 
a n tig u o  orden, N ortea m é rica  se c o n v irtió  en una e x tra ñ a  y  m onstruosa B ab ilon ia . H asta  en un 
d e ta lle  de va lo r s im bólico— ex libris del americanismo— , en el colosal rascacielo, se descubre la 
p a te rn id a d  de Europa.
V eám oslo: fu é  necesario, in ic ia lm e n te , el em pleo del cem ento  de P o rtla n d , im p o rta d o  de In­
g la te rra ; después, el del acero Bessemer, p roce d im ien to  a le m á n ; en fin , el gen io  agudo de un
a rq u ite c to  francés, Le Duc, que fu é  el p rim e ro  que p royectó  un e d ific io  con a rm ad u ra  de hierro 
y  con una e n vo ltu ra  de p ied ra, que sólo se rv iría  p a ra  ce rra rlo  y  p reservarlo . Y  los principales
•arqu itectos norteam ericanos aprenderán  en la  Escuela de Bellas A rte s  de París; por e jem plo, Jen-
ney, a m ediados del s ig lo  X IX . La h is to ria  del rascacielo, in ves tigada  por W . C. S ta rre t, y  así re­
sum ida en pocas líneas, revela  bien su o rigen, ín te g ra m e n te  europeo.
« C a rica tu ra  e xa g e ra d a ...»  T iene to d a  la razón Juan R icardo Bloch. M ás a ú n : ¡exp iac ión  gi­
gan tesca  de los pecados que vienen de le jo s !...
EL A L M A  SIN CONSUELO INTERIO R.— En esto consiste  la g ran  tra g e d ia  norteam ericana, que 
ju s tif ic a  la absolución de m uchas cu lpas y  suscita  un se n tim ie n to  inm enso de p iedad . Norteam érica 
es la exp iac ión  de los pecados de Europa c o n tra  su destino  y  co n tra  su c iv iliz a c ió n ; imagen de 
la  decadencia  europea, en lo fu tu ro , si las fue rzas  e sp iritua les  no la sa lva n ; anu n c io  del mundo 
s in ie s tro  de los Eloi y de los Morloks, de la nove la  de W ells «The t im e  m achine». Paisaje desolado 
y  tr is te , donde las m áqu inas m andan y  los hom bres v iven  sin a le g ría  y  sin independencia, a mer­
ced de a u to m atism o s  im periosos...
La inm ensa m e lanco lía  am ericana— que en c ie rto s  m om entos llega  a la desesperación— provie­
ne, sobre todo , de la fa lta  de u n a *b a se  é tica  y  re lig iosa . No es hum ana una v id a  frenética, 
ve rtig ino sa , tre p id a n te , a fanosa  de lucros, g ira n do  e n tre  convenciones, am biciones y c ifras, sin 
un ideal más a lto , sin la esperanza de ö tros placeres, de o tra s  recompensas, de o tra s  v ictorias... 
N o es hum ana  una v id a  sim p lem ente  te rre n a l. El ca s tig o  surge en la  te rr ib le  sensación de vacío, 
de  in u tilid a d , casi de re m ord im ie n to , que m arca  sus am argas jornadas.
En esa v id a  todo  está desprovisto  de sentido , fu e ra  de la  re a lidad  o co n tra  e lla , por carecer 
del p u n to  de apoyo esencial. Uno de los m ejores observadores del m a le s ta r de los am ericanos llamó 
a éstos «algebris tas sedentarios, sugestionados por signos abstrac tos». M ucho oro, signo de rique­
z a ; m uchas leyes, s igno de v ir tu d ; m uchos cañones sobre m uchos navios, signo de p a z ... Obsesión 
de signos en un país de m ora l s u p e rfic ia l, que, al f in ,  de ia  o b ra r a cada  uno com o quiera, según 
Luc D u rta in .
De a h í el m odo de v iv ir  ese pueb lo  in q u ie to  y  exhausto , su d o lie n te  nerv ios idad, la fieb re  de sus 
pueriles ag ita c io n es y su ansiedad por todas las h ipó tes is  de e u fo ria , de a tu rd im ie n to  o de qui­
m era, « ¡M u y  va c ía  tien e  que sentirse el a lm a  n orte am e rica n a  p a ra  querer, a n te  todo  y sea como 
fu e re , que no la dejen m irarse  a sí m ism a!» , im a g in a ba  Sandroz, un curioso personaje de Durtain. 
N o. Yo no creo que esté va c ía  el a lm a  n orte am e rica n a. Por el c o n tra rio , está a g ita d a  y a flig ida, 
p riva d a  de los grandes consuelos ín tim o s  y  condenada al do lo r perm a n e n te  del revolo teo  de ave 
en ja u lad a . No puede esta r vac ía  el a lm a  n orte am e rica n a . N o hay, c ie rta m e n te , a lm as vacías. To­
das tien e n  una sed p rim o rd ia l, irres is tib le , que ex ige  el d escubrim ien to  de horizontes y  la certeza 
de a lia n za s  tra sce n de n ta le s ... H asta  en el B a b b itt, de Lewis— índ ice  de la clase com erciante de 
los Estados Unidos, y cuya  m ediocre persona lidad  no llega  a librarse  nunca del engranaje— , hasta 
en el B a b b itt se encu e n tra  ese im pulso hacia  las a ltu ra s  del m is te rio  y  de lo sobrenatura l, esa 
llam a d a  a lo d iv in o , aunque en fo rm a  in fa n t i l y  novelesca.
M ás que censurar y  acusar a N ortea m é rica , tenem os que la m e n ta r su s itu a c ió n  y acusarnos 
a  nosotros mismos. N osotros le d im os las bases in ic ia les de una fi lo s o fía  m oral y  social que fue 
el o rigen  de ese a rd ie n te  in fie rn o  en que fo rce je a n  m illones de v íc tim a s . En Europa, las aberra­
ciones y  a luc inaciones del in d iv idu a lism o  re lig ioso, p o lít ic o  y  a r t ís t ic o  aun luchan  hoy con el 
a n tig u o  fondo in q u eb ra n ta b le  de una tra d ic ió n  de un idad  y a rm on ía  hum anas. En Norteam érica 
no e x is tía  n in g un a  tra d ic ió n . El in d iv idu a lism o  m a te r ia lis ta  encon tró  el cam po a b ie rto  p a ra  la ex­
pansión  de su desastrosa c u ltu ra . C onstruyóse un m onum ento  colosal y  absurdo, com o la to rre  de 
Babel, que se yergue h asta  el c ie lo , pero deprim e g los hom bres, encorvándoles hac ia  tie rra . De 
tie m p o  en tie m p o  surgen a la rm as, p ro testas y  quejas. Sin tener, p o r lo ta n to , a qué recurrir a su 
pasado, n i conocer un orden d ife re n te  y co m ple to , com o el que d is fru ta m o s  ya  en Occidente, 
esas a la rm as, esas p rotestas y esas quejas resu ltan  episódicas y estériles en aqu e lla  v id a  mecánica 
y  m o n ó to n a ... Y  cuando a lg u n a  vez se in ic ia  un m o v im ie n to  de regreso a la ve rda d  in teg ra l, a* 
ca m in o  sa lvador, son m uy pocos los que le e n tienden  y  le  siguen. La g ran  m asa co n tin ú a  avan­
za nd o  sin saber hacia  dónde, en un panoram a de ch im eneas de fá b rica s  y  de cordilleras de 
rascacielos, con el a com pañam ien to  r ítm ic o  y  tre p id a n te  de las m áquinas, en busca de un hom­
bre  idea l, o m n ip o te n te  y p rop ic io , de vigorosos pensam ientos, poseedor de riquezas que no pueden 
conta rse  por no poderse ver y  a quien  sirve de signo el d o la r .. .  El hom bre idea l, el p lu tócrata  
sin  a lm a , ¡e s ta tu a  a le g órica  del país de la  B ib lia  y del c h e q u e !...
«En N o rte a m é rica — declara  M orand— tu v e  m uchas veces la im presión, no de una civilización 
en m archa hacia  el progreso, sino de una fu g a  a n te  los espectros.» Es la im p re v is ta  transfor­
m ación  de B a b b itt en H a m le t; la  a pa ric ió n  del d ile m a  ser o no ser, com o abism o inesperado 
e n tre  la bacana l de las luces de B roadw ay...
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K l  O se saben dem asiadas cosas de un país en ta n to  no se entiende  con p le - 
■ ^  n itud su señorío, su m is terio , su acento  y  su secreto. Existen m uchos que 
logran su unidad, resumidos en una m ono ton ía  ca ra c te rís tica , para  los que 
no es preciso, por consigu ien te , excesiva p reparac ión . Sin em bargo, cuando 
de España se. tra ta , una de las equivocaciones más usuales a la  hora del 
enfoque es creerla e n te riza  y  de una p ieza. La «diversidad» española— que 
es tópico, por e jem plo, aun e n tre  españoles que presum en de conocerla—  
tiene mucho que ver con la sorpresa, con el m ilag ro , con a lgo  más que la 
diversidad. Es m uy d if íc il en tender el secreto de G a lic ia , después de haber 
penetrado el de la A n d a lu c ía  ba ja . Cuando nos hemos perd ido  por la p a té t i­
ca frescura de C astilla  la N ueva, necesitam os una preparación  ín tim a  de ex­
cepcional im portancia  si querem os com prender la adustez, por e jem plo, de la 
provincia de Badajoz. A hora  b ie n ; si hay a lg u na  base para  la  o rie n ta c ió n  in ­
dispensable, esa base son las p lazas españolas. Si n a tivo s  y ex tran je ros  ne­
cesitan puntos de  p a rt id a  p a ra  la com prensión de nuestra  m a ra v illa , nada 
como estos charcos, que tienen a lg o  de resum idora conciencia  para  se n tir y  en­
tender. España hace lógico su la b e rin to  en rincones y  en p lazas. Cuando q u ie ­
nes se encuentran en esas p lazas buscan, en cada una  de ellas, el resumen 
lírico que las mismas están capa c ita da s  para  conseguir.
A l ser m uy d is tin to  el co n tin e n te , no tien e  nada de p a rt ic u la r  que sea 
bastante d ife ren te  el con te n ido  que las p lazas nos b rin d a n . In fo rm a rn os del 
acento español en las p lazas M ayores, o descon fia r de la  g randeza  de una 
tierra grandiosa en rincones y  ca lle jas, no p re s tig ia  la persp icacia  en verdad.
1 España es va ria , la  va riedad  de las p lazas españolas es una de las pro­
piedades nacionales que más lo p roclam a. Cuando un país com o el nuestro  
se comprende probab lem ente  mucho,, m ejor en el recuerdo que v iv iéndo lo  
Por lo menudo, es preciso a fin a r. A  fa lta  de una te o ría  de las p lazas españo- 
as' que siempre hemos echado de menos, no hace ta n to  que hemos logrado 
una apasionada d ivagación  con destino  a páginas fra te rn a s . En la  que he­
mos marcado hasta s ie te  apartados. Pues para  nosotros las p lazas españolas 
se dividen en plazas M ayores, p lazas del sabor y  del s ilencio. Plazas com o 
patio, plazas ja rd ín , p lazas de soportales, p lazas en el o lv id o  y  p lazas insi­
nuadas o rincones de excepción.
El secreto de lo español hay que persegu irlo  a  lo grande, a lo hondo y 
e una manera recatada . Entender C as tilla  com o nos disponem os a  com ­
prender la «música de cám ara» nos lle va ría  a una  fa lsa  conclusión. Sin em - 
ar9°, el acoso de Sevilla  debe de p lan tearse  m orosa, p ro fu n d a m e n te . Y  con 
Un rec° fo  in igua lab le , el e n te n d im ie n to  de s itios ta n  d is tin to s  y  d is tan tes  
como A lbarrac ín , C ádiz o esa tie r ra  que al te n e r por c a p ita l a  San Sebas- 
L¡Qn~~*Q ciudad que siem pre nos sabe a  «m añana te m p ran o » , com o d ijo  
^ m in g w a y — / jn ic ¡a ja p a |eta  de verdes con p le n itu d  en el noroeste español.
a plazuela que com prendem os la in tim id a d  española no debemos tra ta r  
Sol m te l'9 'r e* buido secreto. Creer que M a d rid , sentido  desde la  P uerta  del 
/ es lo mismo que sentido  desde su p la za  M a yor, insuperable  y lla n a , de 
una gracia su fic ien te , supone co n fu n d ir lo  p a le to  y  lo se ñ o ria l... H asta  la 
9racia las tres m il m aneras de ser gracioso a que lo español dispone— se nos 
escaPa de las manos si no vam os a recogerla  en el ju s to  lu g a r donde se 
resume. Ya que si a a lgo  o b lig a  España, b u rla  burla nd o , es a  la  más d if íc il e 
in te ligente  fle x ib ilid a d .
Ya las p lazas M ayores, ocupadas en resum ir nuestra  g randeza  y com o nue stra  un ive rsa l fiso n o m ía , d icen  una 
cosa en sus tra jin e s , o tra  en el ápice de sus m aravillosos m ediodías y  o tra  m uy d is t in ta  cuando  rem ansan la 
g rave  cond ic ión  de la noche. La p la za  M a yor m a d rile ñ a  e n tre a b re  su secreto a la ta rd e ; es co lm a d a  de sol 
cuando  la de S alam anca co nq u is ta  su expresión m a yor. En este tip o  de p lazas, España dem uestra  a las 
c la ras  su capa c ida d  señera. En ellas nada aparece  ta n  v ivo  com o la cond ic ión  hum ana  española, a pesar de 
la d ive rs idad. Im p o rta n c ia , d ig n id a d , g randeza, son v ir tu d e s  ev identes en ellas. Se hace p a te n te  en las p la ­
zas M ayores nuestro  n a tu ra l señorío, porque g randeza  y n a tu ra lid a d , en ellas, se dan  c ita  sin poderlo  rem e­
d ia r. Sobre todas, la p la za  M a yor de Salam anca— de la  que vem os un á ng u lo  en la « fo to» superior— e s tro fa  
v ir tu d e s  superiores, d ig n id a d  su fic ie n te , un aplom o especial que a  los in expertos  puede parecer soberb ia . A l 
d e sc ifra r, con una e v idencia , sin duda  a lg u na , im p re s io n an te , lo que s i e m p r e  nos ha h e c h o  posibles, 
anim osos, lanzados. Como si en las p lazas M ayores españolas a lcanzase la t ie r ra  su m ajestuosa d im ensión.
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En Turégano, en Segovia, para n0 ¡r 
dem asiado lejos, tenemos un ejemplo se- 
ñero de la «plaza de soportales». Se ha 
hablado m ucho, demasiado, de esta da. 
se de plazas, pero nunca se ha dicho 
que nuestro país en ellas p e rfila  exacta- 
m ente su capacidad novelística, y que 
la novela de España encuentra en |as 
plazas de soportales su más concreta de­
fin ic ió n . El c lim a  prodigioso de Cervan­
tes se descifra  en ellas. Lo que hay de 
nove lís tico , de m iste rio  puro  en Zurba- 
rán o en Fray Luis de León, por ejem- 
p ío , lo encontram os aqu í. Siendo la peno 
española, esa pena que para no degene­
ra r en dram a sabe convertirse en algo 
garboso y delicado, lo que nosotros en­
tendemos en ellas a las m il maravillas. 
Puesto que lo ameno éspañol se dife­
rencia considerablem ente de las cien va­
rian tes que la am enidad tiene. Y quien 
no entiende la novela de España en las 
plazas de soportales no sabe, desde 
nuestro  p u n to  de v is ta , a qué atener­
se cuando se repasa desde este ángulo 
a nuestro país. Como es lógico, este tipo 
de plazas m erecería p á rra fo  aparte. 
Pero subrayemos que en las mismas la 
novela española cobra su más alto sen­
tido. A l p roc lam ar, con la sencillez con 
que ellas lo proclam an, que, indepen­
d ien tem ente  de nuestros novelistas, si 
España es a lgo, lo es, en tre  tantas co­
sas, por su novelesca condición.
Le D iaza de los L ite ra rio s , en S an tiago, nos hace ia co n fid e n c ia  del saber y  s ilencio  españoles. No 
h a y  que buscar en e lla  nada  más que el m is te rio , lo que Esperta tien e  de dim ensión d ra m á tic a , s in ­
tié n d o la  com o sentim os las lág rim as y las novedades del corazón. El m e tro  a q u í se reduce considera ­
b lem ente , hasta  hacerse m u y  pequeño, Sería p u e ril pensar aue de esta m anera  entendem os lo español 
más en su salsa, cuando ¡o que corresponde es d om inar el secreto e x tra o rd in a rio  que cabe en la  m ls- 
te rio s ida d  de estas p lazuelas- convencidos de que la riqueza  verdadera  de los países se e ncu e n tra  pre­
c isam ente  en su secreto, que in fo rm a  m ucho de su verdad. A ce n to , acen to  sobre todas las cosas, es 
en este cuso la  cosecha. Lo m ism o en S an tiago  que en M ore lla , en A v ila  que en M ed in a , d is fru te ­
mos del sabor. Para esto no nos va le  lo  m ira d a  su fic ie n te , sino la recogida, la  re ca ta da . A q u e lla  que 
tie n e  a lg o  de rezo, de ca ric ia , de tie rn a  com prensión. Este t !po de p lazas hay que gozarlas  en p u n t i­
llas, d ispuestos de una  m anera  d if íc il ,  restande, a poder ser, to d o  lo que tienen  de pecado, de esce­
nog rá ficos . H asta  dar con una  esenc.qlidao m isteriosa  ca u riv a n te . H asta  en tender en e llas el d ra m á tico  
m ilag ro — m uy va rio , no se o lv ide— que crea su in tensidad
En las p lazas ja rd in , com o en la  p la za  Real de Barcelona, nada se co nqu is ta  ta n to  como esa luZ 
re su lta n te  que los cuerpos y las p rov inc ias em iten  cuando se logran  de fo rm a  im p o rta n te . SI se 0uiere 
conocer lo recónd ito  de la p ro v in c ia  de A lic a n te , no sólo hoy que buscarlo  en su cam po del¡cadi^irno, 
sino en sus p lazas ja rd ín . A lg o  que  no .vam os en este re p o rta je  a d estacar se ensim ism a en ellas y 
se adueña de nosotros. El acen to , el tono, el garbo  y  la g ra c ia  que hemos ido descubriendo en P,a 
zas a n te rio res , de ja  paso en todas éstas que ve rte b ra n  su in tim id a d  con verdores y fo n ta n as, para 
escuchemos la  m ás d e licada  canción. Son d ifíc ile s , porque no son ta n  puras com o las Mayores o 
pertenecien tes al segundo a pa rtad o . Son com ple jas, oorque sus ca ra c te rís tica s  urbanas nos hacen ven 
sar en una  posib le  im pureza, con la que no debemos de p a c ta r. Esperemos, esperemos confladamen 
el m ensaje de esta  clase de p lazas, s ig n if ic a tiv a s , ca ra c te rís tica s , aunque no dem asiado esenciales, 
que España, en sus p lazas ja rd ín , por e jem plo, pone a disposición de quien  qu ie ra  entenderla  su ^  
tu p id a  ve rda d . Rumores m isteriosos h a b ita n  sus cuencas. Y a lgo  que no es ni verso ni fo rm a suficie 
oprim e  nuestro  co razón .
Nunca diremos que lo conocido, lo t í -  
I pico, aquello que co nstituye  nuestro  m a r­
chamo en el m undo, nos desagrada. La 
Giralda es la G ira lda, el A cu e d u c to  se- 
goviano es el A cueducto , y  este rincón 
del Cristo de los Dolores en Córdoba t ie -  
¡ ne su aquel... El «aquel» español, nues- 
I tro complicado ángel, no es nada re tó r i­
co según tantos creen, n i m ucho m e- 
i nos escenográfico. Y  una de las cosas 
I con la que tiene que luchar el n a tiv o  y 
e| turista cuando de España se tra ta  
k es con su escenografía n a tu ra l. Cuenca 
se miente en una escenografía  p ro d ig io ­
sa. Lo mejor de G alic ia  se su ic ida  m u ­
chas veces en espectáculos y  crepúscu­
los, contra los que hay que prevenirse, 
como es honesto y de razón. C órdoba, 
por ejemplo, una de las ciudades más 
esenciales de España, como le ocurre  a 
Granada, no sabe m ostrársenos sino es 
«con su poquito» de te a tro . Es un he ­
cho que el C risto de los Dolores, en las 
noches frescas y azules de la Córdoba 
magnífica, im presiona. Pero es un hecho 
también que lo im presionanfe  de Espa­
ña es asimismo lo que en las p lazas es­
pañolas nos sobrecoge, como el m iste rio , 
como la a legría y como el candor.
No^ nos d isgusta com o «plaza  del o lv ido»  este rincón g a d ita n o . C adiz, una de las c iudades españo- 
as_ mas r 'ca en p lazas, puede va lernos, en su levedad -m ilag ro sa , com o a p a rte  de consideración . Es- 
Pana, en estos lugares, d e lira . España, en rincones sin nom bre o poco conocidos, se da  cu e n ta  de lo 
Que hizo, de lo que supuso, de lo que supone, y sueña d e lira n te m e n te , locam ente, españo lam ente, 
como es su deber. Las hay graves en Lugo, m aduras en Cuenca, lim pias y com o e te rn a m e n te  adoles­
centes en A n d a luc ía . Estas p lazas del o lv ido , ricas com o todas las ru inas cargadas de sentido , nos en- 
9an una versión p a rt ic u la r ís im a  de lo español. Estamos, in d iscu tib lem e n te , a n te  las p lazas  m ás l í r i­
cas. Su esencia, su co nten ido , desparram ado y poco ev id e nte , h ay  que buscarlo  con de le c ta c ió n . España 
en el olvido, en el seno d iverso de estas p lazas  prodigiosas, cuando no puede soñar, d e lira  Fresca
N orte  y ca lc inada  en el Sur. Se d ir ía  que  lo  típ ic o , lo ca ra c te rís tico , se ha evaporado. Y  que de
an 0 A p u ra rse , es d ifíc ilm e n te  sensible la esencialidad. Existe un enorm e m a te ria l español d is tr ib u id o
Por estas plazas. A  ta l e x tre m o  que quien  las considere sabrá dem asiado de España, sin poderlo  re­
m ediar...
Para las p lazas com o p a t io  nos va le  el e jem p lo  de la de D oña E lvira , en S evilla . N o es ún ica . Des­
precia  la im p o rta n c ia . A penas si d im ensiona  un lu g a r que es ensenada de a lg u na s ca lle jas ; pero nos 
hab la  con in tim id a d . La confes ión  de las p la za s  M ayores, que en las del sabor y del s ilencio  se hacía  
co n fid e n c ia , se co n v ie rte  en esta  ocasión en susurro, a lg o  así com o en suspiro. España en las p lazas 
com o p a tio  rem ansa lo dom éstico , lo re g io na l, lo p u ra m e n te  c a ra c te rís tic o , c o n v irtie n d o  este t ip o  de 
p lazas en a lg o  fra te rn o  de la  canc ión  p o p u la r. En la  de D oña E lvira  estam os, sin  quere r, d e n tro  de lo 
fa m il ia r  y de lo dom éstico . En la P u e rta  del Sol m a d rile ñ a — soberb ia  por su c a p ita lid a d , pero p e rte n e ­
c ie n te  a este g rup o — , España se com prende un poco en z a p a tilla s  y , desde luego, en to d o  su sabor 
re g io na l. N o nos va le  la p a la b ra  « s itio» , que hemos de posponer por la p a la b ra  « lu g ar» . D e n tro  de 
estos lugares de ta n  poca ca b id a  está  re fu g ia d o , com o en las coplas y  en lo s 're fra n e s , lo d ia rio , la  co­
tid ia n a  a le g ría , el se n tir de lo español. Nos va le n  so lam ente  p a ra  descansar de nuestra  ca m in a ta , es­
p um ar ío que en ellas se nos b rin d a , sin  dar a la cosa dem asiada im p o rta n c ia . Pero sería  desconocer 
a España no repasarlas. Com o re su lta  desconocer cu a lq u ie r cosa el hecho de no e n te n d e rla  en su en ­
sim ism ado abandono esencial.
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JUSTO PERAL DE ACOSTA E! Rey Ábdolloh, outer de un erudito trotado sobre el cobollo árabe, discute sobre la materia con el comandante de su Legión Arabe, el general Glubb Pacho.
EIS colinas, siete valles, cursos de agua serpenteando entre 
lechos de gu ija rros , casas agrupadas en las fa ldas de los m on­
tícu los, ruinas que se rem ontan a la época de los griegos, los 
nabateos y los romanos, los vestigios de la a n tigua  F ilade lfia  
coronando una de las colinas, un pequeño pa lacio moderno 
sobre o tra  y, en las afueras, las tiendas oscuras de los cam pa­
mentos beduinos. Esto es A m m an, la ca p ita l del reino de Jo r­
dania, cuyo Soberano, A bda lla h  I, estará v is itando  España 
cuando ustedes lean estas líneas.
Una cap ita l pequeña y un país pequeño, porque toda Jo r­
dania apenas m ide 1 00 .000  k ilóm etros cuadrados de te rrito rio , 
de los que el 80 por 1 0 0 'son desiertos, habitados sólo por tribus  de beduinos, nómadas, 
que van de pozo en pozo a la busca de unas hojas de h ierba paca sus cabras y sus ca­
mellos. Extrañam ente, a este país pequeño y desde su pequeña cap ita l lo gobierna un 
gran Rey: A bda llah  ibn Hussein al H achem i, vástago de una ilustre  fa m ilia , para la 
que la m ayor parte  de los ú ltim os cincuenta  años han sido de adversidad y cuya estrella 
ha comenzado de nuevo a rem ontarse gracias a los esfuerzos del Soberano de Jordania.
Su M ajestad  A bda llah  de Jordania nació hace setenta años; su padre era el Rey 
Hussein del H iyaz, S heriff de la M eca y Custodio de los Santos Lugares musulm anes; 
su vida parece arrancada a un ca p ítu lo  de «Las m il y una noches». O fic ia l del E jército  
del Sultán m ientras su padre estuvo en buenas relaciones con la Sublime Puerta, A b d a ­
llah , que, con su herm ano Faisal, cap itaneó la revue lta  árabe que independizó a su 
pueblo del im perio  otom ano, ha pasado gran parte  de su vida p a tru llando  el desierto a 
lomos de camello y luchando, al fren te  de un puñado de beduinos, contra el poderoso 
e jé rc ito  turco. De aquella  época, en la que tuvo a su cargo la custodia de la ciudad santa 
de M ed ina , da tan  algunos de sus mejores recuerdos, como el del día en que cap turó  
a un grueso pachá turco que se encam inaba al Yemen con una caravana cargada de 
ricos regalos, im portantes documentos y 2 0 .0 0 0  lib ras en oro. De aquella época data 
tam bién el duro en trenam ien to  m ilita r  que le va lió  el sobrenombre de «Espada del 
Desierto».
Una de los colaboradores de A bda llah  du ran te  la revue lta  árabe fué el legendario 
coronel Lawrence de A rab ia . «La vida reserva, sin duda, grandes cosas a este ¡oven 
Príncipe», escribió Lawrence a ra íz  de su prim era en trev is ta , a la que A bda llah  acudió 
m ontado en una m ula blanca ricam ente  enjaezada y rodeado de un b rilla n te  séquito  de 
esclavos y guerreros. Pero cuando los árabes se hubieron lib rado  del yugo otom ano, In ­
g la te rra  se lib ró  de cum p lir las promesas que había hecho al anciano Hussein. En lugar 
de p e rm itir  la fo rm ación de un solo reino árabe independiente bajo la fa m ilia  hachem ita, 
la Gran Bretaña se reservó el m andato sobre Palestina, p e rm itió  que los franceses ocu­
paran Siria y el L íbano y vió im pasible cómo un oscuro guerrero de los desiertos de 
A rab ia  expulsaba de su reino al Rey Hussein, ú ltim o  C a lifa  de los Creyentes, descen­
d ien te  en línea recta del P rofeta, a través de tre in ta  y ocho generaciones de la más 
pura  sangre árabe.
A  tre in ta  años de d is tancia  de aquella época, A bda llah  puede vanagloriarse de haber 
hecho un buen trab a jo  en su pequeño país. Su pueblo es hoy el más p ac ífico  y d iscip linado 
del m undo árabe; su pequeño e jé rc ito , el más e fic ien te  del O riente  M edio. Esto ha 
p e rm itido  que, sin tantas inú tiles  estridencias como han derrochado los d irigentes de 
otros países árabes, A bda llah  haya sido el verdadero campeón de la causa árabe en 
Palestina y el único que pueda vanagloriarse de haber derro tado a los judíos. Como 
consecuencia de la guerra con Israel, su corona comprende hoy 10 .000  k ilóm etros de 
te rr ito rio  al Oeste del Jordán, incluyendo la c iudad vie ja  de Jerusalén, santuario  c ris ­
tiano  y m usulm án, en cuya m ezqu ita  de Ornar descansan 
las cenizas de su padre Hussein.
Este ha sido el tercer tr iu n fo  de su Legión A rabe, un 
tr iu n fo  al que qu izá  sólo haya superado en d if ic u lta d  
el p rim ero, obten ido sobre las belicosas tribus  de beduinos 
de su país. De aquellos tiem pos la Legión conserva todavía
su rom ántica  y vistosa « P a tru lla  del Desierto», una po lic ía  de la que podrían tomar 
lecciones de e ficacia  las de muchos países occidentales. O tra  campaña de la Legión le 
s irv ió  a A bda llah  para saldar cua lquie r deuda de g ra titu d  que pudiera tener con In­
g la te rra : fué  la obten ida en 1941 al sofocar la revue lta  ge rm anòfila  prom ovida en el 
Irak  por Rachid A li al K a ilan i.
*  *  *
Aunque los años le hayan hecho perder a lgo de su v ita lid a d , A bda llah  sigue haciendo 
hoy honor a su reputación de hombre dotado de encanto personal, s im patía  y un ex­
trao rd in a rio  sentido de la hosp ita lidad. Su esp íritu  guerrero no ha decaído en nada, y en 
la lucha con tra  los jud íos el año pasado d irig ió  personalm ente la conquista de la ciudad 
v ie ja  de Jerusalén, en la que en tró  con sus tropas cuando todavía  humeaban las ruinas 
de los bombardeos y en medio de un v io len to  duelo de a rtille r ía .
Como gobernante, A bda lla h  es conservador hasta un p u n to  que en Europa se con­
sideraría  reaccionario, y no le im porta  declararlo . Considera las reform as económicas 
como un anatem a y  cua lquier nuevo im puesto fiscal como el p rim er paso en la pen­
d iente  del m arxism o.
P rofundam ente religioso, su vida privada es un e jem plo para los creyentes: sus co­
m idas están invariab lem ente  amenizadas por la lectura  de versículos del Corán; recita 
relig iosam ente sus cinco oraciones d iarias y lleva siempre una b rú ju la  en el bolsillo 
para estar seguro de que lo hace en la dirección de la Santa Kaaba. T iene sólo tres de 
la cuota m usulm ana de cua tro  esposas y cua tro  hijos, dos de ellos varones, los príncipes 
T a la l y N a if,  sobre los que ejerce una in flex ib le  au to rid a d  pa te rna l, que no excluye, en 
ocasiones, el empleo de los castigos corporales.
Sus relaciones con sus súbditos están im pregnadas de esa m aravillosa mezcla de 
teocracia y paterna lism o caracte rís tica  de los M onarcas árabes. Aunque es in flexib le  en 
los castigos, sus súbditos están seguros de encontrar su clem encia y su ayuda cuando 
la merecen y saben que las puertas de su pa lac io  están ab iertas hasta para el último 
pastor de camellos de su reino. Lo que más le m olesta son las in fracciones de la regla 
c o r á n i c a ,  y 
d u r a n t e  sus 
via jes no es 
i n f r e c u e n t e  
que se apee 
d e  su m ag­
n ífic o  D a im ­
ler para re ­
prender seve­
ram ente a a l­
guna de sus 
súbditas cuyo 
velo no es lo 
s u f i c i e n t e -  
m ente tup ido.
Q u i z á  el  
rasgo más ca­
racte rís tico  de
Dos de los palacios reales: a la izquierda, el de 
invierno, en Shune; a la derecha, el de verano, 
sobre una colina de Amman. Abdallah posee otro 
todavía en Irbid.
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La ban dera  de J o rd a n ia  es e x h ib id o  co n  o rg u llo  p o r estos dos s o ld a d o s  d e  la  L e g ió n  
A ra b e . La L e g ió n  e s tá  c o n s id e ra d a  c o m o  e l m e jo r  e jé rc ito  d e l O r ie n te  M e d io .
Abdallah sea un In fa lib le  sentido del hum or, verdaderam ente no tab le  
nara su edad. Una de las habitaciones más Im portantes de su pa lacio 
es la «galería de los espejos», fo rm ada por varios espejos que d e fo r­
man grotescamente la fig u ra . La adqu irió  de una caseta de fe ria  de 
Londres, y hace pasar por ella a todos los «shelkhs» beduinos que van 
a visitarle. Una vez un v is ita n te  que le su rg irió  que había pocos m é­
dicos en el país recib ió  la sigu iente  respuesta: «La educación médica 
no les va bien a mis beduinos. Ya se cortan  bastante  los unos a los 
otros ta l y como están las cosas.»
Su sim patía  es abrum adora. T iene la rara v ir tu d  de conservarse 
siempre en su puesto sin respetar demasiado los protocolos, y una per­
sona recibida en audiencia puede, como le ocurrió  al que escribe estas 
líneas, encontrarse inesperadam ente in v itad a  a a lm orza r en pa lacio y 
charlando am istam ente  con el Rey sobre las travesuras de su v ie ja  
gata blanca y tu e rta , « K u tn a » , por la que A bda lla h  siente un cariño 
especial.
Sus ocios los dedica a la lite ra tu ra  y  está considerado entre  los en­
tendidos como una fig u ra  no tab le  en la poesía árabe a ctua l. N i siquiera 
cuando luchaba con tra  las turcos fa lta ro n  nunca en sus cam pam entos del 
desierto uno o dos cantantes v  recitadores de versos. Su obra m aestra 
versa sobre la cosa más próxim a al corazón de un buen árabe: los 
caballos.
O tro de sus pasatiem pos favo ritos  es el a jedrez, del que es el único 
reformador conocido en los m iles de años que tiene de existencia. La 
reforma fué in troduc ida  por A bda llah  y su entonces p rim er m in is tro  
Samir Pachá R ifa i, en el año 1 945; consiste en la in troducción  de tres 
nuevas piezas: el tanque, el «caza» y la bom ba a tóm ica . Una de las 
últimas partidas del Rey tuvo luga r por correspondencia; su c o n trin ­
cante, uno de los pocos que le han derro tado, fué  un s h e riff de un 
pueblecito del Estado de W àsh ing ton , en N orteam érica , y  la p a rtid a  
no se in te rrum pió  ni un solo m om ento, a pesar de que co inc id ió  con 
la guerra contra  los judíos.
Como buen árabe, A bda lla h  es un am an te  de los placeres de la 
mesa; d is fru ta  de un a p e tito  no tab le  para su edad, y una com ida en 
su palacio no tiene menos de ocho p latos, el ú ltim o  de los cuales suele 
ser un pollo asado, que sólo se sirve al Rey. Sus súbditos, que conocen 
esta debilidad del M onarca , le apodan cariñosam ente «A bri T ab ich» , 
es decir, «Padre de la Buena C om ida».
* *  *
El país de A b d a lla h  es pobre; la inmensa m ayoría  de su extensión 
está form ada por desiertos, que ni siquiera gozan de la presencia de 
ese don de A lla h  que es el petró leo. La pobreza de Jordania es tan  
grande, que los europeos que viven en el país le llam an «la tie rra  de 
«nayid m afi» , es decir, «la tie rra  de la abundancia de nada». Las ú n i­
cas riquezas na tura les son unos yacim ientos de fosfa tos e x tra o rd ina ­
riamente ricos, pero d e fic ien tem en te  explotados, y unas pesquerías en 
el Golfo de A kaba , en el M a r Rojo, a las que la fa lta  de un buen 
puerto y de medios de com unicación im pide rend ir lo que debieran. 
Otro de los pocos ingresos del país son los derechos de paso de un o leo­
ducto que lleva a H a ifa  (Palestina) el pe tró leo del Irak.
* * *
Desde un p un to  de vista  económ ico, la anexión de la zona árabe 
de Palestina apenas si constituye  una m ejora para  el reino de A bda llah , 
ya que aunque hay en ella tie rras cu ltivab les , Jordan ia  ha v is to  a u ­
mentado en casi m edio m illó n  el núm ero de sus h ab itan tes  (lo  que re ­
presenta casi el 125 por 100 de su población o rig in a l), como conse­
cuencia del éxodo en masa de los árabes expulsados de Israel. La m ejor 
esperanza de desarrollo económico del país reside en la rea lización  de 
un proyecto de irrigación  del va lle  del Jordán que e x ig iría  la inversión 
de muchos m illones de dólares.
Pero si económ icam ente la anexión de esta p a rte  de Palestina no 
ha significado m ucho, sí tiene un gran s ign ificado  p o lític o  y, sobre todo, 
sentimental. A l conquista rla  prim ero por la fue rza  de las armas y 
anexionarla después a su reino, A bda llah  ha salvado una gran parte  
de los derechos árabes sobre Palestina. A lgunos creen que esta zona 
debería co n s titu ir un Estado árabe independiente ; pero con toda p ro ­
babilidad este Estado sería incapaz de subsistir por sí m ismo y acabaría 
por caer, p o lítica  y económ icam ente, en la ó rb ita  de Israel, a lgo 
especialmente peligroso, dada la tendencia de muchos po líticos  is rae li­
tas a extender las fron te ras de su Estado a la to ta lid a d  de Palestina.
Algunos extrem istas de Tel A v iv  ni siquiera se detienen a h í y p re ­
tenden la restauración de Israel en sus lím ite s  h istóricos, es decir, in ­
cluyendo a Jordania. Pero el com portam ien to  de la Legión A rabe del 
Rey Abdallah du ran te  la reciente  guerra debe haberles convencido de
que esto no será una empresa 
fácil.*
En la a c tu a lid a d , el pun to
de ficc ió n  más acentuado entre  
Jordania e Israel es la c iudad 
de Jerusaién, cuya p a rte  v ie ja  
ocupan las tropas jordanas, se­
paradas sólo por pocos m etros 
de los soldados jud íos que g u a r­
necen la c iudad nueva. Israel
quiere hacer de ésta su cap ita l 
y pretende que los proyectos 
de in te rnac iona lizac ión  sólo de­
ben extenderse a la c iudad v ie ja  
donde se encuentran la m avor
pa rte  de los Lugares Sagrados
cristianos, m usulm anes y judíos. 
La tesis de A bda lla h , que co in ­
cide con la de las naciones cris­
tianas, es que para ser e ficaz, la 
in te rnac iona lizac ión  deberá ex­
tenderse tam bién  a la nueva 
Jerusaién, que rodea casi por 
com ple to  a la c iudad vie ja.
M ien tra s  ta n to , la p rinc ipa l 
preocupación del Rey de Jo r­
dan ia  sigue siendo el buscar 
ayuda económ ica para  su pe­
queño país y el im pedir las a c t i­
vidades en él de ios agitadores 
com unistas: «Sólo el general
Franco y yo comprendemos rea l­
m ente el pe lig ro  com un ista» , ha 
d icho recientem ente.
Arriba: Estas columnas romanas son 
un resto de la pasada grandeza de 
Amman, la antigua Filadelfia. Aba­
jo: Una caravana de camellos no 
es un espectáculo infrecuente en 
las calles de la capital de Jordania.
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A rriba: Visla aérea de  W illem stad, cap ita l de la isla de  C uraçao ,—A bajo: a la izquierda, un bello  aspecto  de la misma ciudad  isleña , y, a la d erech a , vista p arc ia l d e  La H abana, con el Capitolio  en prim er término.
EL  M ar C arib e , ese M editerrán eo ca lien te  de C en tro am érica , que aca­r ic ia  su d elgad a , q u eb rad iza , cin tu ra  geo ló gica  — su talle  de a v is­
p a —  y  en v u elv e  tam bién  en sus olas con espum a de coco  b lan co  y ritm os 
de lán guida h ab an era  y  d an zón  sen tim en tal, las dulces y  bellas islas an ti­
llan as, es un m ar de poéticas leyen d as in d ígen as y  reales y  verd aderos 
p eligros en su n av egació n .
P or el C a rib e , que en tonces no se llam ab a  así, en traron un día en 
A m é ric a  los co lo n izad o res, entró  la c iv iliza c ió n  — en eso tam bién  M edite­
rrá n e o —  y  desde a llí, desde las A n tilla s, se in ició  el ava n ce  b a cia  las 
tierras firm es y  vírgenes d el C o n tin en te .
Pero desde siem pre h ab ía  sido el C arib e m ar de p eligros reales o im a­
gin arios. M ar de tib uron es siem pre boqu iabiertos y  de tifon es que tien en  
su gu arid a  m eteoro lógica  en los senos d el golfo  de M éjico. M ar de b elleza  
su p erficia l y  turbias fatalidad es in tern as. M ar de lu z u n ica , de brisas p u ­
ras, p ein adas por las palm eras reales de grácil ta lle , que se asom an a sus 
orillas en las costas de C u b a, de C u racao , de Puerto  P rín cip e, de B arran-
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q u illa , o de las más am p lias tierras de la  costa v en ezo lan a . A h ora pasó el 
p eligro  y  qu ed a la  b e lleza .
Las rutas aéreas surcan en todas d ireccio n es este herm oso y  ya nada 
p eligroso  m ar. Sobre sus aguas ca lien tes v  azules, con espum a de coco 
b la n co , y  sus orillas de suave aren a, con esbeltas palm eras m ulatas, que 
no dan paz a sus verdes y  naturales aban icos de « p ay-pay» , pasan raudos 
los avion es que h acen  cada día las rutas d el C arib e . Q ue saltan  de isla 
en isla y  de las islas al C o n tin en te . Q ue sa ltan  con gozo de «Cam aguey 
a Santiago» y  de La H aban a a C u raçao , C aracas y  Puerto  Príncipe. 
Saltan  sobre estas tierras feraces sobre blandos h o rizo n tes de canas de 
azú car, sobre estos nom bres de ciudades que evocan  b lan d as hamacas, 
cotorras p arlan ch ín as, m ulatas de buen ver y  an ch os som breros de paja 
de P an am á.
H oy los viajeros d el C arib e  ya no tem en sus peligros y  p u ed en  disfrutar 
de todas sus b ellezas in co m p arab les desde las ven tan illas del m odernísim o 
«holandés» vo lan te  de la  R eal C om p añ ía  H olan d esa de a v ia c ió n .
Claro y sencillo en la remota cui 
brote de luz del milenario pecho, 
brezó tus sueños la constante luna,
consignos de preñadas tenipestade! 
que abrirían las bocas de sus griega 
para parir regiones y ciudades,«^
y el sol quemólas randas de tu lecho. 
Creciste fuerte, indómito, seguro.
Cuando España te vió, ya estabas hecho:
Y al proclamar las cajas y-'iwojípetas 
que Francia por su Rey te poseía,, ¿gj 
y ensalzaron tu nombre sus pe£tö||P
y rompiendo la espalda de tu muro 
sonabas con violas y metales 
el alegro mayor de tu futuro.
tu honor, hecho torrentes de apremia, 
negó a las lises las sobejbi r^s'olasy ^  
porque en la esencia de m í er vi^ Sa *^
Verdes óboes de cañaverales; 
compases de remansos entre los pinos; 
arpas en los alivios musicales
la fe de dos mil vidas españolas, 
y aun lucía en tus noches consti 
el halo de sus limpias auréolai
de los inmensos lagos cristalinos; 
Vaorquesta plena en saltos y quebradas 
K n ti^ j^ U H a & d e  los remolinos,
sobre la antigua cruz de sus espadas. 
Y el parto llegó al fin: se obró el pojá 
Por manos de Occidente levantara#*
enredadas
ss^-»-"traaÍMa nada de la mar, en donde 
-* — "se pierden al morir todas las nadas,
de Europa el corazón y el sentimiej 
surgieron factorías industriales, * 
y pueblos y comarcas ciento a ciei
Pero la encina que en su nudo esconde 
la sangre del heroico navegante 
que desde sus raíces te responde,
Ojos criollos, brazos tropicale: 
labraron la abundancia eugg| 
y acrecieron cosechas a rau|
> cambió la plenitud de tu semblante 
.y-enriqueció tus linfas generosas 
Jjearôndolas al orto de levante.
^ Ya tuvieron tus aguas rumorosas 
SÄ*- espíritu, y honor, y eternidades; 
ya latían las tierras angustiosas .
suyo el trabajo, nuestrqjfiMI 
Otras pasiones, otro nomPbiffi 
otra razón de ilustres maravi
otro calor humano, y otro frío. » 
y otra fiebre de lucha y de riqu$S¡ 
han hecho al fin de ti, sagrado ré
la blanca vía que en el ciefiPciHpuya 
y parte en dos cuarenta y ocho Estados 
que le dan su grandeza a tu grandeza!
Desde mis viejos lares olvidados 
oigo el estruendo gris de los motori 
chasquidos de tirantes engrasados,g
gemidos de mecánicos doloresf88*^? 
de ruedas, y de cabrias, y bobinas^, 
y sirenas de mágicos vapores, J
y dínamos, cadenas y turbinas.
Un mundo de locura, un mundo nue™ 
que ahuyenta a mis humildes golondr
Esto has venido a ser; mas yo te lié 
tan dentro de mi historia en lo que 
que quisiera olvidarte y no me atre
porque aturden voces extranjeras 
en tus márgenes vivas, me parece 
que en mi lengua has de haflar hast
Si no, será mejor que lloiï^rrece. “  
Pero me llega en clamoroso andante, 
donde el épico orgullo se cmlgraveegjj
tu misteriosa voz alucinante 
que llevó a nuestros hombres 
de la mano de Dios, hacia ai
y entiendo que ese bárbaro 
con que tu grito en mi ert| 
me va diciendo: ¡Soto!, ¡S
contesto: ¡España!, ¡E¡
H
ACE unos cuantos años, el título que encabeza estas líneas no hubiera pa­
sado de ser más que una alegre utopía. Africa era considerada como un 
continente misterioso, fuente inagotable para los autores de novelas de 
aventuras y más tarde para los productores cinematográficos. Sus inmen­
sos paisajes, prácticamente impenetrables, quedaron relegados en la his­
toria de la humanidad. Pero hoy, los medios de todas clases puestos por la ciencia 
al servicio del hombre han roto la niebla, se la ha ido conociendo y la realidad va 
desplazando rápidamente de su suelo, a la imaginación.
Sin embargo, alcanzar esta realidad no ha sido tarea fácil. La penetrabilidad de 
la costa, muy deficiente, dificultaba los desembarcos; las condiciones del terreno 
y climatológicas, en el interior, desafiaron constantemente el avance de los colo­
nos, sin poder apenas apoyarse en los pueblos indígenas, cuyo grado de civilización 
era en su mayor parte rudimentario. Por esto sólo, la costa alcanzó un desigual 
grado de prosperidad. Pese a ello, el trabajo y la técnica, aunados, lograron grandes 
éxitos, y  vastas extensiones de territorio, en ese perímetro costero, quedaron 
incorporadas al mundo moderno. No obstante, ante todos los programas de reali­
zaciones, se oponía una circunstancia considerada como invencible y por lo cual 
se clasificó el Africa como un continente peligroso: las dos terceras partes de su 
extensión constituían un efectivo imperio de la muerte. La "enfermedad del sueño" 
detuvo la marcha hacia el interior. Y  las posibilidades africanas quedaron así in­
tactas muchos años, celosamente guardadas por la mosca "tse-tse” .
Ahora un grupo de químicos europeos de la Imperial Chemical Industries anun­
cia el descubrimiento de una droga, la "antracida” , que inmuniza al hombre y 
al ganado contra tal enfermedad. Muy poca gente ha visto la trascendencia que 
tiene este invento para la futura estructuración de los mercados mundiales, prin­
cipalmente para los hispanoamericanos, ante los que se alza, en un plazo máximo 
de cincuenta años, el peligro de una gigantesca competencia. Interesan más otras 
noticias concernientes a las cosechas de este año o a la recuperación industrial de 
los distintos países. No hay duda que son factores que encierran una importancia 
considerable. Ahora bien; la "antracida”—nueva versión de la fórmula D. D. T.—, 
inyectada en Africa, está llamada a repercutir en el mundo como lo hicieron en su 
día otras revoluciones técnicas más espectaculares. No exageramos nada. Durante 
el presente año, dos millones de cabezas de ganado, en el Sudán y Uganda, serán 
inmunizadas. Siguiendo a este ritmo, pronto podrá habilitarse una extensión de 
terreno cuatro veces mayor que la del actual territorio de la República Argentina 
para la explotación de la ganadería. ¿Qué consecuencias traerá esto para América 
en relación con los mercados europeos?...
Y  hay más. En Tangañica se están sembrando ya, una vez desaparecido el 
peligro de la "enfermedad del sueño", más de un millón de hectáreas de plantas 
oleaginosas. Un vasto plan agropecuario, que se va desarrollando gradualmente, 
constituirá la base de una exportación en gran escala, con detrimento indudable 
de la de Hispanoamérica. Asimismo se prepara el montaje de un sistema alimen­
ticio que permita el mantenimiento de núcleos de población, con los que se podrá 
llevar adelante no sólo el expuesto desarrollo del campo, sino también la explota­
ción de los inmensos recursos mineros que muy probablemente existen en la zona 
que va siendo abierta al hombre.
Europa, que atraviesa una crisis alimenticia permanente, y  que, por otra parte, 
tiende a incrementar cada vez más su proceso de industrialización, si tropezase 
con dificultades de aprovisionamiento—originadas por los motivos que fuesen—en 
el espacio geográfico para ella lejano de Sudamérica, no hay duda que fijará sus 
esperanzas en la experiencia africana. Verá en este continente, en un plazo relati­
vamente breve, una gran fuente de recursos, próxima y  adecuadamente desarro­
llada, que colmará sus necesidades. Y  esto deben sentirlo también las naciones 
hispánicas del otro lado del Atlántico.
Existe un problema que es común a los dos continentes: la falta de brazos. 
Hoy, el emigrante, puesto a escoger, irá a la América del Sur. Es un viaje que 
han realizado ya muchas generaciones y la atracción es grande. El mismo misterio 
sobre el continente negro, creado por la literatura de tantos años, el creer que el 
trabajo en Africa habrá de desarrollarse en mayores condiciones de dureza y la falta 
de antecedentes victoriosos de tipo económico, proporcionada por otros emigran­
tes, retrasarán la atracción africana. Ahora bien; una propaganda técnicamente 
realizada por las naciones interesadas, poniendo de relieve, por ejemplo, la rela­
tiva proximidad de Europa, unida a una constante captación del elemento indí­
gena, cubriéndole sus pequeñas necesidades para proporcionarle un nivel de vida 
más fácil y fomentando al mismo tiempo el acrecentamiento de su población, es 
indudable que dará al espacio africano una mano de obra que le es imprescindi­
ble sin excesivos gastos, capaz de crear, por tanto, una eficaz competencia al co­
mercio de los pueblos hispánicos de América. Se ve facilitado este programa por 
encontrarse la mayor parte del territorio de Africa prácticamente sometida a muy 
pocas influencias, y esas pocas influencias, muy necesitadas todas de los recursos 
que habrán de obtenerse. Por lo tanto, llegar a un acuerdo único en lo que se re­
fiere a vías de comunicación transcontinentales, ferrocarriles, carreteras, explo-
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tación hidrográfica, puertos y aeropuertos, etc., para facilitar e 
desarrollo conjunto de un vasto plan de aprovechamiento agro­
pecuario, minero y hasta industrial, no será ni difícil ni largo. Para 
Europa, lo primero es su recuperación.
En la fría realidad de los gráficos que acompañan este trabajo 
apoyamos nuestra tesis. Se compara en ellos las densidades de po­
blación y producción de ambos continentes. Detenerse unos mo­
mentos a contemplarlos es suficiente para comprender las posibili­
dades de cada uno. El paralelismo se rompe todavía a favor de His­
panoamérica; lo rompen varios siglos de cultura y su actual afán de 
superación. América está hecha; Africa empieza a hacerse 
ahora.
Vemos, sin embargo, que se ha iniciado un conflicto de insos­
pechadas repercusiones: Africa v. s. Hispanoamérica, que traerá 
consigo, como primera consecuencia necesaria, un reajuste de 
toda la economía sudamericana. La alegre utopía de que ha­
blábamos al principio se ha convertido en algo peligrosamente 
tangible. Entre aquellas Repúblicas hay ya algún recelo, espe­
cialmente acentuado en el Brasil, por ser quizá esta República 
la primera afectada por los cultivos de ensayo africanos; con­
cretamente, las plantas oleaginosas. Argentina, Perú, Chile, Co­
lombia, etc., seguirán, a continuación, en lo que respecta a ga­
nadería y agricultura, sin incluir, por ahora, la competencia del 
subsuelo, aunque las potencias interesadas en Africa tienen pues­
tas grandes esperanzas en la producción minera.
Pero aún Hispanoamérica puede luchar con ventaja. Sus 
posibilidades son inmensas y  muchas permanecen intactas. Es 
indiscutible que si Europa y  los Estados Unidos han sido sus 
principales mercados, la desaparición de uno de ellos traería 
la subordinación incondicional al otro, y aun dentro del esta­
dounidense, la producción de la América española tendría pro­
bablemente que competir con la africana, ya que a Norteamé­
rica hay que considerarla como parte interesada en la explotación 
de aquel continente.
¿Soluciones? Son muchas las que con el estímulo de este pe­
ligro económico tendrán que proponerse los hispanoamericanos. 
Una estrecha unión comercial, que persiga como fin la explotación 
de todos sus recursos, parece la más próxima; antes que empren­
da la carrera el continente negro, puede aun retrasar en su be­
neficio este ensayo africano. Uniones comerciales con simplifica­
ción de los regímenes aduaneros, de sistema parecido al todavía 
estático pacto argentino-chileno, o al más dinámico suscrito por 
las Repúblicas que componen la Unión Grancolombiana, habrán 
de prodigarse. Seguir sustentando con el ritmo actual, o más 
acentuado, las expediciones científicas encaminadas a conocer 
con toda exactitud sus posibilidades de todas clases. Concluir 
acuerdos que lleven al aprovechamiento de las grandes cuencas 
fluviales, algunas de las cuales, como la amazónica, encierran 
incalculables riquezas, apoyando iniciativas y dando facilidades a 
cuantos proyectos de exploración o utilización se presenten. En 
una palabra, favorecer y  estimular de un modo constante todo 
aquello que lleve como fin, próximo o lejano, un mayor desen­
volvimiento de la balanza comercial, sin olvidar un plan de co­
municaciones transcontinentales, irrealizable hoy, en muchos ca­
sos, por divergencias políticas de poca monta. Que son muchos 
los ferrocarriles y  carreteras iniciados con este fin y no realizados, 
en toda la longitud proyectada, por pequeñas diferencias de ve­
cindad, muchas veces fomentadas desde espacios nacionales leja­
nos, interesados en que las cosas sigan como están. Algo pa­
recido se podría apuntar sobre el régimen de navegación de los 
grandes ríos sudamericanos. Pero no acabaríamos nunca, y ya 
bastante nos hemos salido del plan meramente expositivo de 
este trabajo.
Es indudable que la "antracida” plantea sugestiones e interro­
gantes que se alzan como un desafío ante la permanente y tradi­
cional desunión de las Repúblicas hispánicas. La desaparición 
lenta, pero ininterrumpida, de la mosca "tse-tse” , debe aportar 
el beneficio de rendir las viejas querellas, para defenderse con 
ventaja de la ya iniciada competencia africana.
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Agosto, frío en rostro.—Lo dice porque en esta época empieza a 
ceder el rigor del verano.
Agosto tiene la culpa y septiembre lleva la pulpa.—Porque la fruta 
que se cría en agosto madura en septiembre.
Agosto y septiembre no duran siempre.—Porque suelen ser meses de 
abundancia, ya que son de cosecha.
Por San Pablo cigüeña en campo.
Por San Pedro cada pastor con su rebañuelo.
Por Santa María de agosto repasta la vaca un poco; por la de sep. 
tiembre, aunque al vaquero le pese.
Por Santiago y Santa Ana pintan las uvas y para la Virgen de agosto 
ya están maduras.
Año seco, año bueno.
El año seco tras el mojado, guarda la lana y vende el hilado.—Dice
que no se debe vender la lana cuando se ha lavado el vellón con las 
lluvias.
Arco al poniente, deja el arado y vente.—Que cuando aparece el arco 
iris por esa dirección va a llover.
Arreboles al oriente, agua amaneciente.
Arreboles de la tarde, a la mañana aire.
Arreboles en todos los cabos, tiempo de los diablos.
Junio, julio y agosto, ni dama ni mosto.—Dice que las mujeres en 
esta época (se refiere a las trabajadoras del campo) suelen estar descui­
dadas y delgadas por el trajín que llevan y que, por tanto, no son ape­
tecibles.
Por agua del cielo no dejes tu riego.
Por San Juan, amo, yo en la silla y vos en el escaño.—Se decía anti­
guamente, porque en esta época^se hacían los contratos de trabajo 
anual.
Cada refrán supone una verdad pequeñita y viva, 
que nos llega del acervo común de la añeja sabiduría 
popular. Es un consejo certero y  desinteresado, como 
píldora homeopática de pura filosofía, guardada no 
se sabe dónde y trasmitida como herencia preciosa y 
valiosa de generación en generación.
Flores de una experiencia de siglos hecha en la pro. 
pia carne y en la propia vida de nuestros antepasados, 
frutos espontáneos de nuestro árbol genealógico, los 
refranes, decires o sentencias populares, van dejando 
su perfume folklórico en la conversación y el vivir de 
las gentes. Engarzados con habilidad y oportunidad, 
sin abuso, como aconsejara Don Quijote a Sancho, 
aun al docto lenguaje lo esmaltan de agudeza sutil, 
de gracia espontánea, de profundidad y experiencia.
Desde el punto de vista filológico, los refranes cas­
tellanos constituyen un verdadero tesoro, nacido en 
los albores mismos del idioma y guardado por un 
pueblo viejo y por viejo sabio, que iba vertiendo en el 
naciente romance todo el cuadal de su vernácula sabi­
duría ibérica.
MVNDO HISPANICO aspira a recoger en esta pá­
gina de su número de agosto, como curiosidad y sin 
que sirva de precedente, algunos de los refranes meteo­
rológicos más característicos entre los que hacen alu­
sión a problemas del verano en el hemisferio boreal, 
o sea el verano que empieza en junio y termina en 
septiembre. No deja de ser curioso el contraste que ob­
servarán nuestros lectores del hemisferio austral, que 
necesariamente han de encontrar cambiados los tiem­
pos y los conceptos de estos decires y sentencias meteo­
rológicas— siempre relaciones de causas y efectos—-, 
ya que ellos tienen cambiadas las estaciones del año.
Nuestro dibujante Suárez del Arbol ha ilustrado 
con su gracejo habitual algunos de estos refranes dej 
verano, para que la interpretación plástica de sus in­
tenciones permita que más claramente sean entendidas 
y saboreadas.
Por San Justo y Pastor entran las nueces en sabor, y las mozas en amor, 
y las viejas en dolor.
Por San Lucas bien saben las uvas.
Por San Vicente, alza la mano de la simiente.
Por Santa Ana no hay borrica mala, y por Santiago, no hay mal ca­
ballo.
Por sol que haga, no dejes la capa en casa.—Es como: "Por buen día 
que haga, no dejes la capa en casa”.
San Bernabé, dijo el sol, aquí estaré y de aquí no pasaré.
San Miguel de las uvas, tarde vienes y poco duras; si vinieses dos veces 
al año, no quedaría mozo con amo.—Porque en este día se cumplían y 
pagaban las rentas.
San Miguel pasado, tanto manda el mozo como el criado.—Por la ra­
zón que se ha dicho en el refrán anterior.
Una golondrina no hace verano, ni una sola virtud bienaventurado.— 
Dice que una acción sola no funda costumbre y que por ella no puede 
juzgarse al que la hace. .
Un agua de mayo y tres de abril, andan los bueyes al carril; una ae 
abril y dos de mayo, valen más que los bueyes y el carro.
Mayo hortelano, mucha paja y poco grano.—Si el mayo es templado 
y húmedo.
para la cosecha es que vengan bien los meses anteriores a mayo. 
Mayo festero, echa la rueca tras el humero.
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b e rn a d o r  d e  Q u ito , a n d a b a  
o rg an izan d o  la  n u e v a  colonia 
p o r t ie r ra s  q u e  el E m p e ra d o r  
A ta h u a lp a  h a b ía  h e red ad o  de 
su m a d re , p re sen tó se le  c ie rto  
d ía  el c a p itá n  D . L u is D aza  
con u n  in d íg e n a  de t r a je  y  le n ­
gua desconocidos en  aq u e l im ­
perio  q u e  a c a b a b a  de h u n d irse . S egún  su  r e la to — q u e nos tra sc r ib e  el 
P . B ay le— , e ra  m iem b ro  de u n a  E m b a ja d a  q u e  v in o  al In c a  en  d em a n d a  
de socorro ; los e m b a ja d o re s  perec ie ro n  en  la  ta rd e  fa tíd ic a  de C a ja m a rc a , 
y  él in d io  p e reg rin o , ú n ico  que  sa lvó  la  v id a , to rn a b a  a los suyos 
cu an d o  los e sp añ o les  re p a ra ro n  en  él, m ás que  p o r  su t r a je  y  len g u a , p o r 
las  m a ra v illa s  que  de su  t ie r r a  le o y ero n . -La c u a l e s ta b a  m u y  al n o r te , m ás 
a llá  de los P a s to s , y  se decía  C u n d in a m a rc a ; a b u n d a b a  en  oro sob re  to d a  
p o n d e ra c ió n ; y  en  p ru e b a  de ello re fe ría  la  c o s tu m b re  de a r ro ja r  sus cac i­
qu es jo y a s  y  p iezas de oro p o r  m a n e ra  de sacrific io  en  u n a  la g u n a , d o n d e  el 
señ o r p r in c ip a l se za m b u llía  c u b ie rto  e n te ra m e n te  de oro m olido .
A  qu ien es a c a b a b a n  de v e r  en  las n u e v a s  t ie r ra s  las su n tu o s id a d e s  de 
los te m p lo s  y  p a lac io s  in cásico s, el m ás g ra n d e  y  a rr isc a d o  de los o b s­
tá c u lo s  h a b ía  de p a rece rle s  u n  cam ino  llan o . ¿P o r q u é  no  ib a  a se r v e rd a d  
lo que  c o n ta b a  el in d io ?  N ecios ellos si p e rm a n e c ían  en  Q u ito , t ie r ra  h e rm o ­
sa, pero  sin  g ran o s de oro.
D esde  en to n ces , y  p o r tre s  siglos la rg o s, la  fa m a  de el hombre dorado 
fué  co m id illa  e ilu s ió n  de to d o s , p lá tic a  en  sa lones y  tin e lo s , y  ac ica te  de 
a v e n tu re ro s  y  d eso cu p ad o s, a tra íd o s  p o r  a q u e lla  ilu sió n  de e n c a n ta m ie n to . 
N o h u b o , e n tre  ta n ta s  com o se v ie ro n  en  el N uev o  M undo , em p resa  que  
m e jo r p ro b a ra  el te m p le  de los c o n q u is ta d o re s , que  ja m á s  se q u eb ró  ni 
en  los fraca so s , a l v e r  que a q u e lla  ilu sió n  so ñ a d a  e ra  u n  te r r ib le  d e sa s tre  
d o n d e  se h u n d ía n  e jé rc ito s , se m a lb a ra ta b a n  r iq u e z a s  y  d e sa p a re c ía n  los 
h o m b re s  e sfo rzados.
F e rn á n d e z  de O viedo , en  su  H istor ia  de las In d ia s , nos da  la  d escripc ión  
m ás e x a c ta  de aq u e lla  c la ra  en so ñ ac ió n : ’’P re g u n ta n d o  yo  p o r q u é  cau sa  
l la m a n  a a q u e l p rin c ip e  el cac iq u e  o re y  D o rad o , d icen  los e spaño les que 
en  Q u ito  h a n  e s ta d o  e aq u i a S a n to  D o m ingo  h a n  v en id o , que  de lo que 
d esto  se h a  e n te n d id o  de los in d io s  es que  a q u e l g ra n  señ o r o p rin c ip e , 
c o n tin u a m e n te  a n d a  c u b ie r to  de oro m o lido  e t a n  m en u d o  com o sa l m o ­
lid a ; p o rq u e  le  p a rece  a él que  t r a e r  o tro  c u a lq u ie r  a ta v io  es m enos h e r­
m oso, e q u e  p o n erse  p iezas o a rm a s  de oro  la b ra d a s  a m a r ti l lo , o e s ta m ­
p a d a s , o p o r  o tra  m a n e ra  es g ro sería  e cosa co m ú n , e que  o tro s  señores 
e p rin c ip es  ricos las  tr a e n  c u a n d o  q u ie ren ; p e ro  q u e  p o lv o riza rse  con  oro 
es cosa p e re g rin a , in u s i ta d a  e n u e v a  e m as co s to sa , pu es lo que  se pone 
u n  d ia  p o r  la  m a ñ a n a  se lo q u ita  e la v a  en  la  n o c h e , e se ech a  e p ie rd e  p o r 
t ie r r a .  E  esto  hace  to d o s  los d ias de l m u n d o . E  es h a b ito  q u e , a n d a n d o  
com o a n d a  de ta l  fo rm a  v e s tid o  o c u b ie r to , no  le  d a  e s to rb o  n i em p ach o  
n i se e n c u b re  n i o fende  la  lin d a  p erfecció n  de su p e rso n a , de q u e  él m u ­
cho se p re c ia , s in  se p o n e r  en c im a  o tro  
v e s tid o  n i ro p a  a lg u n a . Y o q u e rr ía  m as 
la  e sco b illa  de la  c á m a ra  d e s te  p rin c ip e  
que  no  la  de las  fu n d ic io n es g ran d es  que 
de oro h a  h a b id o  en  el P e ru . Asi que  este  
cac iq u e  o re y  d icen  los in d io s  que  es m u y  
riq u ís im o  e g ra n  señ o r, e con c ie r ta  gom a 
o lico r, que  huele  m u y  b ien , se u n ta  cad a  
m a ñ a n a , e so b re  a q u e lla  u n c ió n  a s ie n ta  o 
se p eg a  el o ro  m o lido  o ta n  m en u d o  com o 
conv iene  p a ra  lo que es d icho  e q u ed a  
to d a  su  p e rso n a  c u b ie r ta  de oro , desde  la  
p la n ta  de l p ie  h a s ta  la  cab eza , e ta n  re s ­
p la n d e c ie n te  com o suele  q u e d a r  u n a  p ieza  
de oro la b ra d a  de m an o  de u n  g ran  a r ­
t if ic e .”
L a  e x a c ta  v e rd a d  del m ito  es b rev e  de 
n a r ra r .  E l te r r i to r io  de los m u iscas , e n c a ­
ra m a d o  en  la  co rd ille ra  de C u n d in am arca , 
e s tá  sa lp icad o  de la g u n a s , que p a ra  los 
in d íg en as  fu e ro n  sa g ra d a s , y  en las cu a les ,
com o o fre n d a  a sus d ioses, a rro ja ­
b a n  m u c h e d u m b re  de jo y as , es­
m e ra ld a s  y  p iezas de oro . De tales 
la g u n a s  co rresp o n d e  el p rim er lu­
g a r, p o r  su v en e rac ió n , a la de 
G u a ta v i ta ,  en  u n  p á ra m o  a tres 
m il m e tro s  sob re  el n iv e l del mar. 
N o lejos se h a lla b a  la  c ap ita l de 
los z ipas y  su  cac iq u e , m agnífico 
y  d e v o to , c e leb rab a  el b añ o  ritual 
com o u n  g ran  esp ec tácu lo , que a tr a ía  in n u m e ra b le s  g en tes . E l d ía  señalado, 
c u b ie r ta s  p o r  la  m u c h e d u m b re  las fa ld a s  de las co linas que  rodean  la 
la g u n a , ’’a so m ab a  el co rte jo  del cac iq u e , ru d o  y  a p a ra to so ; d e lan te , los 
nob les que  b a r r ía n  el cam in o , g a y a m e n te  co ro n ad o s de p lu m a s , ceñ idas pier­
n a s  y  b razo s de a jo rca s , y  al pecho  las c h a g u a la  so p a te n a s  de oro; d e trá s , los 
m úsicos, con sus fo tu to s  y  ta m b o re s , y  en  m ed io  de la  esco lta , que  en la 
iz q u ie rd a  e m p u ñ a b a  el a rco  y  en  la d e rech a  su sp e n d ía  la  m a c a n a  de la 
m u ñ e c a , el c ac iq u e , s e n ta d o  en  su p a la n q u ín  fo rra d o  de oro  y  plum as, 
ta c h o n a d o  de e sm era ld as . Los ra y o s  del sol re v e rb e ra b a n  en  su cuerpo 
re sp la n d e c ie n te , y  c u b ie r to  de oro m olido  q u e , sop lán d o lo  p o r  canutos, 
h a b ía n  d e sp a rra m a d o  sob re  la  u n tu ra  de tre m e n tin a .
” Y a  e sp e ra  en  la  o rilla  u n a  b a lsa  con m u lt i tu d  de jo y a s  y  esm eraldas; 
c u a tro  m o h an es  o sace rd o te s  q u e m a n  res in as  o lo rosas en  los c u a tro  ángu­
los de la  e m b arcac ió n , q u e , ap e n a s  rec ib id o  el c ac iq u e , e m p u ja d a  p o r los 
re m o s , p a r te  h a c ia  el m edio  de la  la g u n a . L lega  la  c o m itiv a  a u n  punto 
d o n d e  se c ru z a n  dos cu e rd as  te n d id a s  p e rp e n d ic u la rm e n te  de orilla  a 
o rilla ; el g en tío  en m u d ece  y  to rn a  la  cab eza  a o tro  lad o  p a ra  no  profanar 
con los ojos el m is te rio  de la  ce rem o n ia , y  el cac iq u e , de u n  sa lto , se zam­
b u lle  en  las ag u as , m ie n tra s  jo y a s  de oro y  e sm era ld as , la  o fre n d a  oficial 
q u e  ib a  e m b a rc a d a , y  la  que  la  devo c ió n  p o n e  en  m an o s  de los indios, 
c h a p o te a n  al cae r en  el lago . C uando  el cac ique  sale a la  su p erfic ie , su 
cu e rp o  tie n e  el co lor n a tu ra l  cob rizo ; el oro que  lo c u b ría  y  a d o rn a b a  se 
d e sp re n d ió  con  el b añ o  en  h o n ra  de la  d e id a d .”
L a  n o tic ia  se d ispersó  a tra v é s  de m iles de b o cas, co b ran d o  al tra n s­
m itirse  m a tic e s  d ife ren te s . P e ro  ¿hacia  d ó n d e  ca ía  aq u e l re in o  cuajado 
de m o n to n e s  de oro y  q u é  re y  o p rín c ip e  le g o b e rn a b a ?  L a  P o esía  h a  dicho 
q u e  e ra
’’O v er th e  m o u n ta in s  o f  th e  m oon  
D ow n  th e  v a lle y  o f  th e  sh a d o w ” ;
pero  la  H is to r ia  y  la  G eo g ra fía  d if íc ilm e n te  c o n te s ta n  a la  p re g u n ta . ’ Las 
in f in ita s  se lvas q u e  fo rm a b a n  el océano  de v e rd u ra  desde  V enezuela al 
C haco se rv ía n  de esco n d rijo  al R e y  y  c iu d a d  de los en su eñ o s; y  cabal­
m e n te , p o rq u e  e sc u d r iñ a r  las  re v u e lta s  de sus ríos y  las m a ra ñ a s  de sus 
b o sq u es  su p e ra b a  las d iligencias m ás h e ro icas , c ad a  c o n q u is ta d o r  acogía 
la  e sp e ra n z a  de d a r  con él, s ig u iendo  o tro  ru m b o  del que  lle v a ro n  sus an­
teceso res . L a  p r im e ra  señ a l, la  de C u n d in a m a rc a , q u e  el in d io  d ió  en  Quito,
p ro n to  se echó  fu e ra ; y  desde  luego se 
d e sc o n ta ro n  las  reg iones p o b la d a s  po r los 
e sp añ o les , inc lu so  G u a ta v ita ;  quedaban  
los m is te rio s  de la  se lv a , los repliegues 
inaccesib les  de las m o n ta ñ a s , y  p o r ellos 
e c h a ro n  a a n d a r  los Q u ijo tes  de la  fan- 
ta s ía , y  com o el cam p o  e ra  in f in ito , nunca 
fa ltó  u n  r in c ó n  in e x p lo ra d o , u n  reducto 
d o n d e  a b ro q u e la rse  las e sp e ra n z a s .’
T ra s  se m e ja n te  ilu sió n  fu e ro n  los mas 
y  a veces los m e jo re s , y  co rrien d o  de 
u n a s  p a r te s  a o tra s , en  pos de E l Dorado 
sa ld rá  a re lu c ir  to d a  la  in v e n tiv a  de que 
es cap az  la  m e n te  h u m a n a , con  el cortejo 
de las a m azo n as , los g ig an te s  y  los chi­
q u ito s , to d o  aqu e llo  que  m u ev e  siem pre 
la  f a n ta s ía  de q u ie n  q u ie re  e scap a r del 
c o tid ia n o  q u e h a c e r  cu an d o  v a  en busca 
de u n a  riq u e z a . U nos s i tu a b a n  el reino 
en  la  G u a y a n a ; o tro s , en  el lago  Parim a, 
l in d a n te  con la  lín ea  eq u in o cc ia l, de la  otra
Capital de. Eldorado, en las bocas del Orinoco.
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parte del río  de las A m azo n as, o, com o el P a d re  A costa , 
cerca del río  T a p i, al n o r te  de aq u e l río . Y  es que  E l D o­
rado no es y a  la  p e rso n a , sino u n a  t ie r ra  rica  a la  que 
m archaran  to d o s  em b eb ec id o s en  la  persecu c ió n  de u n  d u en d e , reco rrien d o  
las regiones m ás e x te n sa s , m ás sa lv a je s  e in h o sp ita la r ia s  del N uevo  M undo, 
por cam inos q u e , d espués de ellos, ja m á s  h a  v u e lto  a p isa r  p la n ta  de h o m ­
bre civ ilizado.
¿Quiénes fu e ro n  ellos, el g ran  sé q u ito  que t r a b a jó  a su co s ta , con u n as  
pocas b a lle s ta s , a rcab u ces , coseletes, ce lad as, am én  de la  co rre sp o n d ien te  es­
pada y daga?  Son los h id a lg o s y  enco m en d ero s ricos que  en la  p lá c id a  pose­
sión de sus c h á c a ra s  a ñ o ra b a n  las em ociones d u ra s  de la  c o n q u is ta ; e ran  
los chapetones que  no  se h a b ía n  e s tre n a d o  en  a v e n tu ra s ;  los so ldados v ie jo s 
que llegaron  ta rd e  a l r e p a r to  de en co m ien d as; los h a r to s  del regodeo  m e n u ­
do en los pueb los de in d io s; los que  d eb ían  h a s ta  la  c ap a , y  los que  acos­
tum brados a la  lib re  so ld ad esca  v iv ía n  en a p re tu ra s  d e n tro  de la  p az . A la 
cabeza de éstos fu e ro n  un Q u esad a , u n  G onzalo  P iz a rro , u n  O re llan a , u n  
Jed e rm an n , un  P e d ro  de IJ rsu a  y  u n  L ope de A g u irre , y  u n  v o n  H u tte n , 
que n ad a  d escu b rie ro n  sino  n u ev o s  m erid ian o s  y  n u ev o s lu g ares  que  b a u t i ­
zar con n o m b res  e sp año les.
E l geógrafo M anuel U rib e  h a  d esc rito  el cam in o  que  m ás o m enos to d o s  
recorrieron: ” L a  v e re d a  que  d eb ían  t r i l la r  e s ta b a  e riz a d a  de en o rm es d if i­
cultades y  o b stácu lo s  n a tu ra le s :  se rp ien te s , ja g u a re s , m o sq u ito s , bosques, 
abrojos, h u m e d a d , fie b re s , so led ad , in te m p e rie , cenaga les , lodo , g ran d es 
rios, esp inas de g u a d u a , c a lo r in so p o rta b le  en  los va lle s , frío  g lac ia l en  las 
a ltu ras, llu v ia s  c o n s ta n te s  y  to rre n c ia le s , a tm ó sfe ra  so m b ría , tru e n o s , 
tem pestades, in d io s  can íb a les , sa e ta s  e n v e n e n a d as , lan zas , m azas , h a m ­
bre, desnudez, c u e s ta s , p e n d ie n te s , ab ism o s y  u n a  n a tu ra le z a , en  f in , ene- 
m iga y  h o s til p a ra  to d a s  sus faces. T odo e s to , y  au n  m ás , h a b ía , y  to d o  fué 
vencido p o r el te n a z  hero ísm o  de aq u e llo s  h o m b res de co razón  e n te ro  y 
v o lu n tad  in q u e b ra n ta b le .”
A  las exped ic iones de a v e n tu re ro s  sigu ieron  las de los c ien tífico s , sin 
m ejor re su ltad o . E n  el siglo X V I I I ,  u n  c ro n is ta , f ra y  A n to n io  C aulin , a f i r ­
m aba que ’’cerca de la  la g u n a  h a b ía  u n  cerco  m u y  v ig ilado  p o r los ind ios 
que los caribes l la m a b a n  A cu cu an o  y  los españo les ’’D o ra d o ” , p o rq u e  es­
tab a  c u b ie r to 'd e  a re n a  y  p ie d ra s  q u e  b r illa n  com o oro y que  e s tá  lleno  de 
m inera l” , que e ra  lo m ism o que añ o s a n te s  d ije ra  W a lte r  R a le ig h  de u n
Mapa del Amazonas y las provincias de Eldorado. f, v ia je  del P e rú , describ iendo  u n a  m o n ta ñ a  de oro
Y 1 y  h o m b res m o n stru o so s  y  u n a  leg en d a ria  c iu d ad  lla ­
m a d a  M acao. H a s ta  D . Jo sé  O rica in , en  1790, co n ­
tin ú a  p in ta n d o  al fam oso  re y  en  unos cerros ” que siguen M esde Vil-
c a b a m b a , con a rro y o s y  ríos q u e  a r r a s t r a n  su m as de  oro  e n  sus
a re n a s” .
L a a n tig u a  ilu sió n  h a  re b ro ta d o  h o y  con m ás a lta s  m iras. L a  e x p e d i­
ción que  desde t ie r ra s  del P e rú  h a  o rg an izad o  el c o m a n d a n te  de A v ia ­
ción J u a n  H ey sen  p a ra  lo ca liza r E l D o rad o  en  el cerro  A ngaisa , del de­
p a r ta m e n to  de S an  M artín , nos tr a e  o tra  vez  ese fa n ta sm a  ilu s io n ad o r, 
m as no y a  p a ra  e x tra v ia r  y  p e rd e r  a sus segu idores, com o en  tiem p o s 
de ’’los pecadores c r is tia n o s” , al decir de O viedo , sino p a ra  o rie n ta rse  en 
el cam ino  de las in v es tig ac io n es  h is tó ricas . A quella  v ie ja  ilu sión  de las 
n a rra c io n es  del in d io  de L a ta c u n g a , co n v irtió se  después, p o r o b ra  de la 
c iv ilizac ión  y  de la  c u ltu ra , en  v e rd a d e s  que  fu e ro n  sím bolo  de las  in ­
ca lcu lab les r iq u ezas  de esto s te rr i to r io s  de A m érica . E l G obierno  p e ru a n o  
h a  decid ido  segu ir la  p is ta  del v ie jo  m ito  y  h a  o rgan izado  u n a  ex p e ­
d ición in te g ra d a  p o r  m iem b ro s d e l  E jé r ­
c ito  y fo rm ad a  p o r u n a  escu ad rilla  de 
av iones a las órdenes del g enera l F ra n ­
cisco Sales. O tra , c o m p u esta  de so ldados 
y  hom bres de ciencia , se d irige p o r t ie r ra  
al cerro  A ngaisa , y  h o y , com o a n ta ñ o , las 
gen tes siguen em ocionadas sus progresos 
en  la  e sp e ran za  de e n c o n tra r  los soñados 
teso ro s  o la  v e rd a d  de u n a  n egac ión  clá­
sica que  ta m b ié n  será  m ed itac ió n  sobre 
las h u m a n a s  esp e ran zas y  v a n id a d e s . H o y  
cab a lg an  p o r t ie r ra  y  aire a tra v é s  de 
sen d as desconocidas u n  p u ñ a d o  de h o m ­
b res  a qu ienes d a n  so m b ra  acogedora  
u n a  p léy ad e  de o tro s  ta n  e x tra o rd in a r io s  
que  pu sie ro n  su n o m b re  en la  H is to ria  
am erican a  con le tra s  de oro y  su frim ien to ...
S. M.
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DE LA PRIMERA SALIDA DE
P o r  A N T O N I O  B E L L O N
Ei 'L  costillaje metálico, sin revoco, de la plaza de El Toreo—porque hablo j  de la primera salida de ’’Manolete” al ruedo de la gran plaza mejicana—, soporta la multitud impaciente. Para conseguir una entrada, en los al­
rededores del coso se hicieron fogatas y la muchedumbre veló su puesto a gol­
pes. Va a presentarse en el ruedo azteca ese muchacho, serio y espigado, que 
recibió de Rafaeles* Molina, Guerra y González, ’’Lagartijo”, ’’Guerrita” y el 
’’Machaco”, ese secreto tardo de Córdoba para mandar, a todo mando, en el 
toreo. Va a torear, en tierra de la otra vera del mar, el hijo del ’’Sagaison”, aquel 
torero recio, que fue íntimo amigo de Rodolfo Gaona, el ídolo mejicano, na­
cida su fama allá en las Españas, en una escuela taurina situada en la Moncloa 
madrileña, bajo la mirada del ’’Ojitos”.
Los rizos de Rodolfo, ”el Califa mejicano”, están serpenteados de canas 
cuando conoce al hijo de Manuel Rodríguez, y le dice, y le cuenta, de la amis­
tad con su padre. Y hasta se enternece el tercero en discordia con José y Juan, 
y le recita unas poesías al diestro español que hizo de los alrededores de la plaza 
mejicana un campamento de impacientes.
Es diciembre de 1945, y  se va a presentar en la arena de El Toreo, cuando 
ya se prepara otro coso monumental—Manuel Rodríguez Sánchez, que eso quiere 
ser él, un Rodríguez Sánchez cualquiera, y olvidarse, apenas se despoje de sus 
sedas y oros, de que es nada menos, y nada más, que ’’Manolete”.
’’Manolete” ha llegado a Méjico por los aires, pendiente de su palabra, de 
su sobrio decir, un micrófono que llega a los altavoces de quienes no acudieron  
al aeropuerto.
Miles de criaturas están al borde de las pistas de cemento.
Ese flaco, con una boinilla, es ’’Manolete”. Dianas y apretujoues lo reciben. 
Y el ramalazo de canas que promedia su cabellera se cubre pronto con un pi­
cudo sombrero mejicano.
’’Manolete”, con su hombre de confianza, ’’Cantará”, ha tenido muchas con­
versaciones sobre este viaje a Méjico. Es asomarse al mundo. Es, ya famoso, 
jugarse a cara y cruz esta fama.
’’Manolete”, el artista de la majestuosa serenidad cuando hace falta, al pisar 
Méjico se siente totalmente dueño de sí. Tranquiliza su espíritu el calor cari­
ñoso y admirativo de la muchedumbre, que aún no lo vió torear. El hombre 
ha ganado la primera batalla. Y su fe de cristiano viejo pide ante la Guadalu- 
pana suerte—suerte, Señora—para dejar bien a España.
Pasadas las cortesías de la llegada, y ya los primeros autógrafos lucidos por 
tertulias y reuniones, ’’Manolete”, el torero, va a conocer el ganado de la tierra.
En la finca de Llaguno le encierran unas vacas. Un verdadero ejército tiene 
que cerrarle el paso al hormiguero que venteó el secreto de esta actuación y 
quiere ver a ’’Manolete”, quiere saborear las primicias de su toreo.
—Si les hace a los toros lo que a las vacas, ¡vaya un torero!—sentencia un 
- f  muy famoso ’’gallo peleón” mejicano.
El 8 de diciembre. Vísperas de la presentación. Manolete regresa a Mé­
jico. Está contento, seguro y esperanzado. Tiene hasta buen apetito. Y lo satis­
face, copiosamente, excitándole con un diabólico picante que le hace hume­
decer los ojos a cada trago.
Aquella pantagruélica comida, rociada de fuego vegetal, hace enfermar al 
diestro. ¡Y en qué día! En vísperas de la presentación. Cuando las localidades 
de doce pesos se arrebatan a cincuenta. ’’Manolete”, sudoroso, inquieto, into­
xicado, asusta a ’’Camará” y a ’’Chimo”, su mozo de espadas.
Acude un doctor. Un remedio pasa del cristal a una vena del diestro. No 
L La tenido en cuenta el galeno que pincha a un artista, no a un paciente de im­
paciencias, y la reacción del medicamento es tremenda. ’’Manolete ’ tirita con 
35 grados y arde con 41.
Este ’’sube y baja”, cunde, e inquieta a íntimos y aficionados. ’’Manolete ’ no 
puede torear. Para su presentación quedan sólo unas horas. Llegan los doctores de 
la enfermería de la plaza. Dictaminan. Una semana, por lo menos, para reponerse.
—Yo estoy ’’anunsiao” y toreo. Toreo como sea—es la contestación de ’’Ma­
nolete”.
Ni los paternales consejos de ’’Camará”, ni la insistencia respetuosa de 
Chimo” en la intimidad y las advertencias de los nuevos amigos, hacen variar 
a Manolete” su decisión. (Fotos Mulier.)
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—Yo toreo como sea; pero... ¡toreo!
Y ’’Camará” se va al sorteo de los toros de Torrecillas, y asegura 
a los representantes de Silverio el padrino de confirmación de al­
ternativa de ’’Manolete”, y de Eduardo Solórzano, el testigo, que 
su torero toreará.
¡Yaya si torea Manuel Rodríguez! Ahí está, pálido y reseco, con 
el tenderete de las prendas toreras íntimas en la cabecera de la 
cama y dándole ánimos a su apoderado y a su mozo de espadas. 
(La columnilla del termómetro marca, al salir de la axila de Ma­
nuel, 39 grados,)
¡Yo toreo como sea! £
Y ’’Chimo” comienza a ceñirle el traje, azul y oro, con igual' 
parsimonia y rito que en los días de responsabilidad corriente, que 
en Manuel Rodríguez—”el torero que no sabe geografía”, dice de 
él K-Hito, ingeniosamente, como certera observación sobre el pun­
donor de ’’Manolete” en todos los sitios—es siempre abruma­
dora.
’’Manolete” está vestido, a falta de la casaquilla. El escarolado* 
de la camisa late. La fiebre lo impulsa, que el corazón de Manuel 
Rodríguez está sereno ante la responsabilidad y  lleno de esperanza, 
porque, cruzados los dedos, sereno el mirar, reza ante la Dolorosa 
de Córdoba y ante la Virgen de Guadalupe, que hasta su desgracia 
recogerán sus súplicas. ¡Al coche!
El auto de ’’Manolete” va flanqueado por la trepidación de mo­
toristas, para poder niarchar.
Una muchedumbre, que sólo puede ver su salida del hotel—y 
no vería su llegada por el percance de su presentación—, quisiera 
repartírselo.
La plaza. Miles de miradas. Centenares de estrujones. Serpientes 
de celuloide aprisionan el rostro enjuto, calenturiento, de ’’Mano­
lete”, un ’’Manolete” dueño de sí, en su noble frente un pensa­
miento: España. La ansiedad, aquí, por su triunfo...
Pausado, se ciñe el capotillo. Gritos de guerra, dianas de vic­
toria le llegan a los oídos, zumbados por la fiebre.
La arena de El Toreo se abre ante él. Un silencio tremendo*. 
’’Manolete” es la gallardía viva en su contonearse, sobrio y torero. 
Llega a mitad del ruedo. Grita la multitud. Son gritos de hombres 
en proeza, azuzándole. !
—¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!—clama la muchedumbre, que lanza 
flores sobre el cordobés. Un clavel vivo se queda sobre los muertos 
de seda. Con carga tan débil termina su paseíllo ’’Manolete”.
—¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!
' Un clamor truena en la plaza. Nervios, impaciencia. Sólo está 
sereno y sobrepuesto al dolor físico ese corazón de Manuel Rodríguez 
que se pararía para siempre cuando el sol que iluminó sus victo­
rias nacía entre olivares, por tierras de cantes mineros.
MANOLETE”
derrocharlo tú, ante los toros, para que yo pueda seguir exigiendo.
Y el novillero famoso llegó así a la fecha cumbre—2 de julio 
de 1939—de su doctorado.
Siempre, siempre, ’’Camará” junto al torero. Entre barreras, 
vigilante, presto a la expresiva insinuación y al provechoso 
consejo. En la vida privada, vigilante también, porque en el 
toreo es preciso tener en alta estima la conservación de las fa­
cultades físicas. ’’Camará” viaja junto a ’’Manolete”. En los 
hoteles, en la misma habitación descansan ambos. Y no es 
extraño que tras de las azarosas tardes de corrida, en el reposo 
del lecho, comience entre ellos una conversación interesante, 
que se prolonga hasta el amanecer, en la que el torero va ex­
poniendo las dificultades que encontró aquel día en la lidia de 
los toros y el apoderado va analizando y explicando técnica­
mente los motivos y circunstancias por los cuales aquellas difi­
cultades no pudieron ser evitadas por el lidiador.
Apoyado precisamente en el tesón de Manuel Rodríguez, 
realizó ’’Camará” la obra de llevarlo a la cumbre del toreo. Estas* 
que ahora transcribo son palabras de Pepe Flores:
—Desde que lo vi torear por primera vez, que fué en Cór­
doba, en el año 1936, en una novillada que se corrió en el mes 
de abril, quedé convencido de que dándole Dios suerte y sa­
biéndolo administrar, llegaría a ocupar un sitio destacado en 
el toreo. Por eso, cuando lo vi en condiciones, en contra de la 
opinión de muchos, tomó la ’alternativa. Y conste .que aquella 
temporada podía haber toreado mucho de novillero y al docto­
rado fué con una sola corrida firmada. Ello demuestra la con­
fianza que yo tenía en él. ■
Y cierto día, al preguntarle yo su opinión acerca del toreo 
de ’’Manolete”, me contestó así:
— Ha conseguido perfeccionar el toreo de tal forma, que yo 
no digo que toree mejor o peor que nadie; lo que sí te afirmo 
es que como torea Manolo no se ha toreado nunca, ni creo que 
se pueda mejorar.
En el aspecto entrañable no habíá que preguntar el senti­
miento íntimo de uno ni de otro. Eran como padre e hijo: sen­
cillez, afecto, respeto; pero un día, las falsas amistades y los 
amores falsos, hicieron blandearse un tanto las sólidas relacio­
nes entre torero y apoderado. Sin perderse entre ambos el afecto 
y el respeto, ’’Camará” se apartó prudentemente, evitando dar 
consejos de indole privada y procurando atender tan sólo a 
los asuntos profesionales. No se privó, no obstante—para tran­
quilizar su propia conciencia—, de advertir al torero, no mucho 
antes de la fecha trágica:
— Para seguir toreando hay que cuidarse mucho, porque el 
público te exige demasiado.
Mas ’’Manolete” fiaba también demasiado en sí mismo y 
confiaba en ’’poderles” a todos los toros. Y les pudo, en efecto. 
Mas en el caso de ’’Islero”, las fuerzas quedaron igualadas.
Y ocurrió la tragedia, que nadie pudo ni prever ni evitar. 
Y una vez consumado el funesto hecho, había que buscar a al­
guien sobre quien descargar la culpa. Se habló entonces mucho, 
y demasiado ligeramente, de la persona de ’’Camará”, hacién­
dole objeto de falsas imputaciones. Pero aquello no fué, en rea­
lidad, más que el punto final de una vida alentada por el pun­
donor y aureolada por la gloria. Vida, pundonor y gloria en los 
Que el nombre de Pepe Flores tuvo una influencia acaso decisiva 
Que serenamente hay que reconocer y que apreciar.
CAMARA ”, EN LA VIDA DE
A raiz de la trágica muerte de ’’Manolete” circularon mu­chas y muy diversas versiones en torno a la influenc a que en su vida y en su arte, en su triunfo e incluso en su 
fatídico final, hubiese podido ejercer su apoderado, el ex mata­
dor de toros José Flores González ’’Camará”. Es el caso tantas 
veces repetido y que se producirá eternamente. Siempre que 
tiene lugar una desgracia irreparable es norma popular y muy 
humana buscarle los motivos por los cuales pudo sobrevenir 
y, al mismo tiempo, los remedios que para evitarla pudieron 
ponerse. Y achacar la culpa de lo acaecido a diversas circuns­
tancias o personas. Máxime si se trata—como en el caso aquél— 
de una figura plena de fama y de popularidad.
Yo, que por coincidencias más amistosas que profesionales 
—o por ambas a la vez—, me precio de haber conocido un poco 
a fondo al célebre torero y al excepcional apoderado—y les son 
muy justos tales adjetivos—, he de decir hoy—a dos años de 
la fecha fatal para la Historia del Toreo—, que, sin duda al­
guna, Pepe Flores ha ejercido una influencia marcadísima en 
el triunfo de ’’Manolete”. Parece como que estaba ’’escrito” 
que había de ser así, porque el nombre de ’’Camará” juega 
un importante papel en diversos momentos decisivos de la vida 
de Manolo Rodríguez.
’’Camará” se retiró del toreo el 27 de mayo de 1926—lidiando 
en Córdoba reses de Natera, con ’’Chicuelo” y ’’Niño de la Pal­
ma”—, y durante los diez años siguientes estuvo dedicado a 
los negocios de empresa en su tierra natal y en la provincia. 
Y precisamente fué José Flores, en su calidad de empresario, 
quien ”dió” a ’’Manolete” aquella corrida nocturna de su pre­
sentación en Córdoba—12  de agosto de 1933—, gestionada 
por el íntimo amigo de Manolo, Pepe Ibáñez Mellado, de quien 
puede decirse que fué el primer apoderado de ’’Manolete”, si 
por tal entendemos a aquel que sé dedica a ’’firmar” corridas. 
Aquélla se ’’firmó” muy peregrinamente, en plena calle:
—¿Podría usted, Pepe, ’’meter” en la nocturna del próximo 
sábado al chiquillo de ’’Manoleté”, que tiene muchas ganas de 
ser torero?
’’Camará” puso al chaval en el cartel y nò le dió más impor­
tancia. Aquel fué el primer contacto de relación entre los que 
habían más tarde de compartir sinsabores y fama.
Desde aquel 1933 al 1936, los negocios no vinieron de cara 
al ex torero de Córdoba, hasta tal punto que por su pensamiento 
cruzó la idea de volver a vestir el traje de luces. Mas antes de­
cidió. ’’probarse” en un festival, frente a un novillo. Se entrenó 
previamente con unas vaquillas en la ganadería de D. Antonio 
Herruzo. Y previamente también—el 25 de octubre de 1936—, 
en Ecija, en un festival que toreaba ’’Manolete”, y en cuya or­
ganización tomó parte ’’Camará”, éste se arrojó al ruedo, en ca­
lidad de ’’espontáneo”, y lanceó con fino estilo. Segundo punto 
de contacto entre Manuel Rodríguez y Pepe Flores. En diciem­
bre—el día 6—torea ’’Camará”, en Córdoba, el festival desque 
más arriba se hace mención. Y en el mismo cartel también el 
nombre de ’’Manolete”. Este era ya un novillero ansioso de 
gloria que—bajo el apoderamiento de D. José Molina Abela”— 
se había presentado, dando la nota de valor, en corridas for­
males” en Tetuán (Madrid) y Córdoba.
Eran tiempos de guerra. De Cruzada española. ’’Manolete” 
tomó parte en varios festivales y novilladas patrióticas organi­
zados en su aspecto técnico por ’’Camará”. Y en muchos de los
Por JOSE LUIS DE CORDOBA
festejos—Córdoba, Lucena, Cabra, Priego...—, vestido con el 
típico traje corto, Pepe Flores estuvo junto a ’’Manolete”. Se 
fué acusando entonces—1937—la personalidad de gran esto­
queador y buen muletero de Manolo Rodríguez. Y fué entonces 
cuando D. Federico Soria Casanova, cuñado del espada, deci­
dió hablar a ’’Camará” para que apoderase a ’’Manolete”. El 
propio Sr. Soria me lo ha manifestado:
—Pensé primero en dirigirme a don Arturo Barrera, enton­
ces taurino de postín. Mas creí en las grandes disposiciones de 
Pepe Flores para ’’llevar” a Manolo. Y le hablé. No me dió, en 
principio, nada en firme. Me prometió ayudarle, simplemente. 
¡Y poco contento que se puso Manolo al enterarse! n
Entra en su fase plena, pues, la influencia de ’’Camará en 
la vida de ’’Manolete”. No ha llegado aún la época de 
glar” la cabeza a los toros, y con toros de prueba se prueba y 
se contrasta el auténtico valor de Manuel Rodríguez. José 
Flores le aconseja y le guía, le orienta y le alecciona coñ su ex­
periencia, un tanto acibarada, de ex torero de fama a quien la 
fortuna no le fué fiel. Comienza a perfilarse la personalidad del 
’’hombre de las gafas negras”. ’’Manolete” le escucha con te, 
con admiración, que se va 
traduciendo en auténtico
cariño y en plena con- "Camará”, a la espalda de ’’Mano-
fianza. Fía su porvenir en lete”, da sus consejos al torero, en
los designios de su apo- tanto uno y otro estudian al toro, 
derado. Desde entonces 
en adelante, ¡cuántas ve­
ces habríamos sus amigos 
de oírle repetir: ’’Ese 
asunto, que lo resuelva 
Pepe.” ”De tal cosa se 
hará lo que diga Pepe.”
’’Decírselo a Pepe, y si 
a él le parece bien...”
Y ’’Camará” comienza 
a imponer a su torero y 
a hacerlo pagar caro alas 
empresas. Más de una 
vez, ’’Manolete” ha aban­
donado la reunión en que 
José Flores trataba de 
firmar con una empresa 
un contrato en condicio­
nes que entonces parecían 
exorbitantes. Al regre­
sar ha preguntado, bro­
meando:
—¿Se ’’hizo”, por fin, 
la corrida en las condi­
ciones que usted exigía?...
— ¡Se hizo Manolo!
—¡Es usted un hombre 
de más valor...!
r— El valor tienes que
’’Manolete” fué requerido para actuar en el ’’cine”. En esta foto le vemos en ’’Manolete’? era ferviente católico, especialmente devoto de la popular Virgen
el momento en que se somete a los cuidados*de un maquillador en una dehesa de los Dolores, de su ciudad natal, Córdoba,, imagen a la que hacía frecuentes
^  ^  de toros bravos.g (FotoS. Yubero.) y valiosos regálos. (FotoS. Yubero.)
Foto Muller.
DOS acontecimientos importantes en la azarosa vida del Rey Fer­nando VII habían tenido una coincidencia temporal en los días 24 de marzo de 1808 y 1814. El primero fué el ’’dichoso día” de la entrada del Rey en Madrid, después de su exaltación al trono, como consecuencia del famoso ’’motín de Aranjuez” contra Godoy. El segundo, la entrada en España de Fernan­
do VII ’’después del inicuo cautiverio”.
Para conmemorar estos dos acontecimientos, escoge el Monarca otro 
24 de marzo”, el de 1815. En tan memorable fecha instituye el ’’Deseado” 
la Real Orden Americana de Isabel la Católica (así se llamó hasta la 
Real Orden de 1847), dedicada a ’’recompensar la crisolada lealtad, el 
celo, patriotismo, valor y otras virtudes, que, tanto los individuos de la 
Milicia como los de todas las clases y jerarquías del Estado, han mostrado 
y muestren en adelante”.
ESTATUTOS Y CATEGORIAS.—En el preámbulo de los Estatutos 
de la Real Orden Americana de Isabel la Católica, firmados en la citada 
fecha, Fernando VII se reserva para sí y ”los Reyes mis sucesores” la 
facultad de ’’aumentar, quitar o variar alguno o algunos de los artículos 
entonces aprobados si las circunstancias lo exigiesen o conviniese a la 
Monarquía”.
Además de instituir la nueva Orden con el nombre de Isabel la Ca­
tólica para honrar así a la más ilustre soberana que ha tenido la Mo­
narquía española, el Rey fundador puso la naciente institución ’’bajo 
los auspicios” y celestial patronazgo de Santa Isabel, Reina de Portugal.
También quedaron determinadas por el fundador las tres categorías 
de recompensas, que inicialmente concedía la Orden, taxativamente 
especificadas en el capítulo III de los Estatutos: ’’Habrá en esta Orden 
tres clases: la una, de Grandes Cruces; otra, de Comendadores, y la ter­
cera de Caballeros.”
MERITOS Y SERVICIOS PERSONALES PARA MERECER LAS 
DISTINCIONES.—Según el espíritu fundacional de la institución, los 
méritos para obtener las recompensas de la Orden han de ser rigurosa­
mente personales.
Los artículos del primitivo Estatuto que van desde el XV al XXV 
inclusive, están dedicados a determinar minuciosamente las ’’acciones 
distinguidas” que pueden ser susceptibles de recibir los galardones de 
la Orden de Isabel la Católica, tanto para soldados o jefes de escasa 
graduación como para altos jefes, generales y capitanes generales. En­
tre estas ’’acciones distinguidas” estaban específicamente determina­
das las que se referían a actos de valor y heroísmo frente al enemigo. 
Dichas acciones debian ser perfectamente comprobadas y atestigua­
das, para lo cual debía actuar en cada caso como fiscal un Caballero 
de la Orden.
JEFATURA Y PRIMEROS GRANDES CRUCES DE LA ORDEN. 
Los primitivos Estatutos establecen que la nueva Orden será compatible 
con las demás de España y del Extranjero, cuyas insignias podrían lle­
varse recíprocamente. Otra gracia o prerrogativa de la Orden de Isabel 
la Católica es la de que ’’acompañará como inherente a ella la nobleza 
personal del condecorado que no la gozare”.
LAS CEREMONIAS DEL JURAMENTO.—Los actos públicos de una 
nueva condecoración habían de celebrarse en una iglesia, con asisten­
cia de los miembros de la Orden y de la persona eclesiástica que había 
de bendecir la espada.
Una vez congregados en la iglesia, ocupaban sus asientos en la forma 
siguiente: a la derecha del altar, el Eclesiástico; a la misma mano dere­
cha, con alguna separación, estará la silla del Comisionado, y tendrá 
también a su mano derecha una mesa, donde habrá un crucifijo con 
dos luces, el libro de los Evangelios y la fórmula del juramento; una 
bandeja con el Real título y la correspondiente insignia de la Orden. 
Los demás asistentes formarán dos filas sentados a derecha e izquierda. 
En el segundo asiento, a la izquierda, estará de pie el agraciado, ocu­
pando el primero el Caballero Maestro de Ceremonias, Acompañante 
o Padrino. El Comisionado presentará el Real título al nuevo Caba­
llero para que lo reconozca y haga leer al Secretario. Este pondrá la 
espada en una bandeja para que el Eclesiástico pronuncie en latín la 
bendición.
Terminada la bendición y arrodillado el Pretendiente, le hará el 
Comisionado las preguntas de rigor: ’’¿Deseáis ser Caballero de la Real 
Orden de Isabel la Católica?” Y el Pretendiente responderá: ”Sí deseo.” 
’’¿Queréis ser Caballero de la Real Orden de Isabel la Católica?” Res­
ponderá: ”Sí quiero.” ’’¿Estáis enterado de-sus Estatutos y de las obli­
gaciones que imponen?” Responderá: ”Sí lo estoy.”
Después de estas respuestas tomará el Comisionado la espada bendita, 
y haciendo con ella una cruz sobre la cabeza y hombros del Preten­
diente, le dará a besar el puño, y se la ceñirá, diciendo: ’’Dios os haga 
buen Caballero y la gloriosa Santa Isabel, Patrona de esta Orden.”
Inmediatamente se levantará el Pretendiente, y puesto de rodillas 
delante de la mesa en que está el crucifijo y el libro de los Evangelios,
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pronunciará el juramento de adhesión a la religión católica, defensa del 
Misterio de la Inmaculada Concepción y lealtad al Rey de España. Luego 
se arrodillará de nuevo a los pies del Eclesiástico y éste le impondrá la 
Cruz de la Orden con su cinta correspondiente. Como final del acto, el 
Comisionado leerá en alta voz el discurso en que se da por recibido al 
nuevo Caballero en la Orden de Isabel la Católica.
DISPOSICIONES QUE MODIFICARON LA ORDEN.—Varios Reales 
Decretos modificaron en distintas ocasiones los Estatutos de la Orden. 
La Reina Doña María Cristina firmó el 15 de abril de 1889 un Real De­
creto, en el que, con el fin de reducir el número de Caballeros Grandes 
Cruces existentes, no podría concederse en lo sucesivo más que una dis­
tinción de tal categoría por cada dos vacantes que se produjesen.
El 25 de octubre de 1900, la misma Reina modificaba en otro Real 
Decreto las primitivas condecoraciones, estableciendo las siguientes: 
Caballeros Grandes Cruces, Comendadores con placa, Comendadores y 
Caballeros. También se establecía en el citado Decreto que el número de 
Grandes Cruces concedidas a españoles no podría exceder de ocho­
cientos.
En el año 1903, S. M. Alfonso XIII crea para la Orden de Isabel la 
Católica una quinta categoría, denominada Cruz de Plata. Dicha distin­
ción estaba destinada, según el preámbulo del citado Decreto, a hacer 
asequible ’’este género de distinciones honoríficas al elemento social 
más humilde, pero no por eso menos útil y digno de estímulo”.
Asimismo, el 15 de abril de 1907 el ya citado Monarca creaba una 
nueva distinción titulada Medalla de la Real Orden de Isabel la Católica, 
destinada a premiar ’’servicios especiales prestados por las clases e indi­
viduos de tropa, marinería y subalternos o servidores del orden civil”.
RESTABLECIMIENTO DE LA REAL ORDEN DE ISABEL LA 
CATOLICA.—Su Excelencia el Generalísimo Franco, por Decreto fir­
mado en Burgos el 15 de junio de 1938, ’’restablece la Orden de Isabel 
la Católica con objeto de premiar los servicios meritorios prestados a 
la Patria por nacionales y extranjeros. Según dicho Decreto, las nuevas 
categorías de la Orden serán las siguientes: primera, Caballero del Co­
llar; segunda, Caballero Gran Cruz; tercera, Comendador de número; 
cuarta, Comendador, y quinta, Caballero.
En el artículo quinto de la citada disposición se limita el número de 
collares que pueden concederse a nacionales y extranjeros a 25, que es­
tarán numerados y deberán ser devueltos al Ministerio de Asuntos Exte­
riores por fallecimiento de los titulares. Las Grandes Cruces de la Orden
que se conceden por este Decreto no podrán exceder de 500, ni de 600 las 
Encomiendas de número.
DESCRIPCION DE LAS INSIGNIAS DEL COLLAR.—El Collar de 
Isabel la Católica, descrito en los nuevos Estatutos, constará de una 
pieza central, sello de los Reyes Católicos, representado por águila de 
oro, en cuyo centro, y ocultando el cuerpo de la misma, se destaca el 
escudo cuartelado de las armas de Castilla y León, que corresponden 
a Doña Isabel, y las de Aragón y Sicilia, a Don Fernando.
A ambos lados del citado escudo parten las piezas o eslabones de que 
se compone el Collar, sumando en total quince, separados por dos hilos 
de cadena.
En ocho eslabones de forma rectangular figuran, enlazados, un 
grupo de cinco flechas y un yugo, sobrepuestos en estos atributos, y en 
los extremos se hallan las letras F. Y., de carácter gótico, esmaltadas en 
rojo, y que corresponden a las iniciales de los Reyes Católicos.
Los eslabones restantes están formados por una corona de laurel de 
forma circular, en cuyo centro figuran los atributos de dos mundos co­
ronados y dos columnas con la leyenda ’’PLUS ULTRA”. Llenando el 
resto del campo de este escudo los rayos de luz que irradian de los dos 
mundos unidos con fraternales lazos simbolizados por una pieza o esla­
bón central, va la venera, que será una cruz idéntica a la de los Caballe­
ros Grandes Cruces.
También se describen en el citado Decreto las insignias de las res­
tantes condecoraciones de la Orden tal como ha quedado restablecida 
en el año 1938.
LA ORDEN Y LA ’’LEYENDA NEGRA”.—Puede decirse que a la 
Real Orden de Isabel la Católica le alcanzó una de las infinitas ramifi­
caciones de la infausta ’’leyenda negra”. Dicha leyenda consistió en 
decir que la citada Orden había sido fundada para premiar los servicios 
de quienes luchasen a favor de la Monarquía española y en contra 
de la libertad de las naciones americanas. Esto, como se desprende de 
los textos de los Reales Decretos y de las Constituciones de la Orden, 
también era ’’leyenda negra”. Con tales especies se trataba de echar 
un ’’sambenito” de antiamericanismo sobre aquellas personalidades es­
pañolas o americanas que mereciesen por sus méritos tan honrosa dis­
tinción.
Frente a esa leyenda, hoy ya sin vigencia, se afirma la realidad his­
tórica de la letra y el espíritu de los Estatutos de la Orden, que aquí de­
jamos extractados.
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E L,rango universal de ciudad predilecta que tiene San Sebastián, capital de la 
provincia de Guipúzcoa, no se debe ex­
clusivamente a su estratégica situación fron­
teriza y despejada. El bien ganado renom­
bre lo ha alcanzado, en gran parte, porque
ha sabido aprovechar con tino los dones maravillosos que le otorgó la Naturaleza, 
creando con ellos una población de justas y equilibradas proporciones. Moder­
na, limpia, correcta hasta llegar a lo pulquérrimo. Estas excepcionales cualidades 
urbanísticas trascienden también en sus propios habitantes, que, con ejemplar amor 
a su ciudad, saben administrar con unánime celo las riquezas que atesora. Lo que, 
naturalmente, aumenta y consolida la atracción y simpatía del forastero.
Lo más grato y genuino que tiene San Sebastián es, quizá, su ponderado períme­
tro. Yo creo, y lo he dicho más de una vez en su elogio, que parece una ciudad cuyo 
núcleo urbano es un poco más grande que el famoso paquebot Normandie, mun­
dialmente conocido por sus confortables servicios viajeros. Con este símil, lo que yo 
he querido expresar siempre ha sido la grata comodidad—que, al fin y al cabo, es la 
ilusión de todo turista—que ofrece su jugosa y sazonada almendra urbana. La her­
mosa avenida de España, que constituye la arteria vital de la población, no será 
más larga que la eslora del lujoso transatlántico francés. Por lo tanto, convertida 
imaginariamente la citada avenida en un enorme dique, al Normandie le faltaría 
espacio para acomodarse en él.
Y así resulta que la vida en San Sebastián se desarrolla como si uno realizase la
f o n  o m o  N o m b r e
SAN SEBASTIAN
P o r  A N T O N I O  D E  O L A S C O A G A
más bonita y atrayente excursión inventada 
por la mejor agencia de viajes a bordo de una 
gran piróscafo de lujo. Todo está a mano. Los 
comercios, los hoteles, los Bancos, los restau­
rantes, los cafés y hasta las playas, que, por 
su cerrado contorno, ofrecen a los bañistas 
el apacible encanto de una piscina, suavemente batidas por las olas del mar Cantábrico, 
cuyas furiosas acometidas rara vez perturban las aguas sosegadas de la bahía de San 
Sebastián.
*  *  *
La fama ecuménica de San Sebastián, como ciudad resplandeciente y pulcra, 
viene de siglos. En las crónicas viajeras de los más curiosos observadores de todo e1 
mundo se menciona su nombre desde antaño. Y siempre con fervientes elogios, que 
abarcan desde su perfecta configuración hasta sus acreditadas aficiones gastronó­
micas. Pero, verdaderamente, cuando San Sebastián entra en el rango universal de 
ciudad escogida para el turismo es a fines del siglo pasado. Entonces se produce 
su cabal y urgente ensanchamiento. Una egregia dama es la que con su acendrado 
amor a la ciudad se encarga de acrecentar personalmente los impulsos locales. Es la 
augusta Reina Doña María Cristina de Habsburgo, quien, enamorada del lugar, se 
encarga, afanosa, de proteger los proyectos que surgen sin fin de continuidad para 
ampliar y mejorar la capital guipuzcoana.
Con sus negros atavíos de viuda aparece por primera vez en el verano de 1887. 
Su hijo, el que había de ser más tarde Rey de España con el nombre de Alfonso XIII,
Hasta el mar llegan las colinas que circundan la dudad, y, desde su altura, San Sebastián aparece limpia, fresca y cosmopolita.
I .l i l i i
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Al pie de los bellos edificios, la playa, amplia y dorada, que traza una curva perfecta entre el mar y los ’’boulevares”
contaba i  Ja sazón poco más de un año. Doña María Cristina se alberga en el pala­
cio de Ayete, en lo alto de una colina, desde donde se divisa un panorama incom para­
ble. Precisamente desde aquellos ventanales su esposo, Don Alfonso X II, presenció 
la liberación del cerco de San Sebastián, después de empeñadas batallas en los mon- 
1 tes circundantes entre las tropas carlistas y  alfonsinas, que habían de term inar en 
el histórico ’’abrazo de Vergara” , con el que se iniciaba la etapa de la Restauración 
dinástica. Aquel palacio, perteneciente a los Duques de Casa-Valencia, fué durante 
varios años alojam iento de la Reina Madre, hasta que San Sebastián, en prueba de 
gratitud a tan benéfica protectora, le donó los terrenos, donde ella construyó el pa­
lacio de Miramar en uno de los lugares más privilegiados de la ciudad, al pie de la 
bahía de la Concha. Hoy, el palacio de A yete es residencia veraniega del Jefe del 
Estado, el Generalísimo Franco, y  el palacio de Miramar, que la Segunda República 
decretó su incautación, ha vuelto a ser propiedad de los herederos legítim os de Doña 
María Cristina.
Desde aquel verano de 1887 hasta hoy— poco más de sesenta años— , San Sebas­
tián va creciendo. Pero su crecimiento es normal, como el de un chico sano y  bien 
atendido. Casi todo lo que hoy ve el visitante en la ciudad pertenece a este período. 
Salvo, claro está, la famosa ’’parte v ie ja ” , el bien conservado casco de la prim itiva 
ciudad, construido al socaire del monte del castillo de Santa Cruz de la Mota. Hoy 
este trozo de la ciudad es un barrio
San Sebastián cuenta actualm ente con una población, de hecho, de unos 1 10.000 ha­
bitantes. Pero en el verano el censo' aum enta con la presencia diaria de unos 20.000 
a 30.000 veraneantes, que constituyen su población flotante desde comienzos de julio 
a últimos de septiembre. Para ello se ha desarrollado un gran espíritu hostelero en 
toda la ciudad. Es decir, que, además de los ocho o diez hoteles de primera categoría, 
algunos de ellos verdaderos ’’palaces” , como el ’’María Cristina , el Continental y  
el ’’ Londres” , se extiende por la capital la más amable y  fam iliar hospitalidad, que 
acoge al forastero con entrañables afectos y  que acaban muchas veces, al cabo de los 
años, en firmes vínculos de amistad y  hasta de parentesco, con bodas que se con­
ciertan entre huéspedes y  fam ilias de los ’’patrones . Confirman estas pintorescas 
observaciones, impregnadas de dulce romanticismo, las dotes com unicativas y  socia­
les de la población donostiarra, que alejan la interpretación demasiado adusta y  
reconcentrada que se suele atribuir a los vascos...
Son tam bién muchas las fam ilias de los más diversos ám bitos de España que 
convergen en San Sebastián, donde bien poseen residencias propias o las alquilan 
para la tem porada estival. De ahí la m ultiplicidad de villas y  palacios que deco­
ran el bello anfiteatro de la bahía, o form an elegantes conjuntos en las laderas de los 
montes de Igueldo y  Ulía y  en los aristocráticos barrios de Ondarreta y  Ategorrieta.
* * *
Lo que más gusta y  atrae al forastero, sea nacional o extranjero, es el elevado 
tono social de San Sebastián. La población es elegante por propios y  naturales de­
signios. Su cosmopolitismo tiene una
que, por su recio tipismo, ofrece la ter­
nura del regazo maternal. En él, aparte 
las bellas construcciones de los viejos 
templos de Santa María y  San Vicente 
y del convento de San Telmo — hoy 
interesante museo y  biblioteca con 
valiosas joyas atesoradas— , se en­
cuentran la s  principales sociedades 
koskheras, singular modalidad de clubs, 
donde los socios dedican sus preferen­
cias a arte culinario y  lírico, contabi­
lizando personalmente su individual 
consumo mediante el pago directo a 
una olla o puchero que actúa de im­
pávida ’’cajera” . Este detalle, insólito 
en el mundo, revela la honestidad del 
carácter de los donostiarras y  es la ad­
miración de las gentes forasteras.
í . . .
Vista panorámica de la bahía de San Sebastián, tomada desde el Monte Igueldo. peculiaridad inconfundible. No es abi­
garrado ni estruendoso. Diríase que es 
una de las pocas ciudades donde la 
mejor lírica tiene su apoyo. La musi­
calidad acusa todas las más agradables 
gamas. Desde el rumor de las olas al 
morir en la playa o al estrellarse contra 
los muros de sus deliciosos paseos que 
bordean la costa, hasta el canto coral 
que surge de un oculto rincón, donde 
unas voces varoniles entonan viejas 
melodías vernáculas, cuando el yan tar 
ha sido ya un rito gastronómico, y  la 
sobremesa larga y  pausadamente em­
papada en bebidas del país requiere la 
más normal de las expansiones y  con­
vivencias: unas canciones aprendidas 
de niño, con la ilusión de recoger una 
valiosa herencia de sus antepasados.
3 a !
Y en la bahía, los blancos veleros mecidos por las olas que luego se quiebran en la playa. Desde la altura del Igueldo o del Santa Clara, el mar, festoneado de espuma, es intensamente azul.
Las mujeres tienen una enorme personalidad. Finas, cui­
dadas, de rebosante salud, alcanzan por naturaleza una de 
las virtudes más preciadas: la de ser, ante todo, mujeres re­
gentes del hogar. De ahí una palabra que las clasifica con 
verdadero acierto idiomàtico. Echekoandre  es el vocablo. 
Echekoandre , traducido al idioma castellano, es ’’señora de 
la casa” .
Las mujeres, pertenezcan a las esferas más elevadas o a 
las más modestas, se caracterizan por su buen gusto en el 
vestir. No son ostentosas. No rebullen las joyas ni las bisu­
terías en sus bien perfiladas figuras. Alguien quiere ver en 
ellas la influencia de las modas francesas, dada su proximi­
dad a la frontera. Pero esta influencia, si es que efectiva­
mente existe, aparece tan graciosam ente tam izada y  esco­
gida, que adquiere en San Sebastián un originalísimo sello.
¿Los hombres? ¡También los. hombres tienen vigorosa per­
sonalidad! A su laboriosidad y  fino criterio se debe esta ma­
ravillosa concepción urbana. Inteligentes y  cautelosos, agu­
dos de ingenio y  abiertos para la franqueza, responden a 
una m agnífica talla espiritual. Lo mismo el artesano que el 
catalogado en las profesiones llamadas liberales. Por esta 
misma uniformidad, sin duda, se produce el raro fenómeno 
que es espejo adm irable de una democracia pura. Unos y 
otros, aunque se muevan en distintas capas sociales, acaban 
sus quehaceres reuniéndose fraternalm ente en una de esas 
típicas sociedades koskheras. La trágica lucha de claess, te­
rrible azote surgido contra la humanidad, nunca se ha co­
nocido en San Sebastián ni en la provincia como feroz revul­
sivo de pasi ones cruentas. Y  no se ha conocido, ciertamente 
por esta convivencia tan familiar, tan firmemente sostenida 
entre sus moradores.
Tan perfectam ente es administrado este bello solar de Es­
paña, que se da el caso raro de que no existan mendigos 
pululantes y  entremetidos, como en otros lugares de la Pen­
ínsula, y  que constituyen, a la vez, un fuerte y  angustiante 
tipismo. La mano implorante del pordiosero, que con lástima 
acucia los sentimientos del prójimo, no se ve extendida. Es 
otra mano la que aparece siempre a vuestro paso. La mano 
protectora del nativo que trata  de ayudaros y  de haceros 
grata vuestra estancia...
* * *
Hoy, San Sebastián es un verdadero remanso para la 
atorm entada humanidad. A 25 kilómetros del Bidasoa, el 
río, que traza la línea fronteriza de los Pirineos occidenta­
les, está, como quien dice, a un paso de Francia. Es, en efec­
to, la bella antesala que recibe al turista extranjero, ávido 
de conocer a la legendaria España, con una visión melodra­
m ática alcanzada por las más pintorescas fantasías litera­
rias. La sorpresa del visitante es trem ebunda. El contraste 
entre lo que él esperaba y  lo que ven sus ojos es un exce­
lente pró'ogo, que acaba tam bién, por lo general, siendo 
anhelado epílogo de una excursión.
Miles y  miles de turistas cruzan el puente internacional 
que une a Hendaya con Irún o por el puente de Behovia. 
Para muchos, el aeropuerto de Bayona los aproxim a rápi­
damente a San Sebastián, donde, por su accidentada topo­
grafía, es difícil encontrar un terreno natural para el trá­
fico aéreo, y  su construcción más o menos inmediata exige 
ardua intervención de la mano del hombre y  de la máquina 
moderna. Para otros, el aeropuerto de Barajas es el enlace 
que los trae de Madrid, en lujosos trenes— los mejor atendi­
dos de España— o por carretera, a San Sebastián, donde
En el pequeño muelle donostiarra atracan esbeltos ba­
landros que a veces lucen el color de cien banderas.
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pueden tener la evidencia de que sus vacaciones no se can­
celarán, malogradas por el pesimismo ni la inconfortabilidad.
* * *
San Sebastián prepara para el año próximo, para el 1950, 
grandes festejos, con m otivo de que la ciudad cumple sus 
ochocientos años de edad o, mejor dicho, los ocho siglos de 
su existencia oficial y  jurídica como entidad de población. 
Porque aunque no conste la data de un modo explícito y 
fehaciente, la m ayoría de los historiadores, a de reserval 
nunca imposible descubrimiento que pudiera determinarla 
exactamente, coinciden en fijar en 1150 la fecha simbólica y 
convencional del otorgam iento del famoso Fuero de San 
Sebastián, dado a la villa por el rey de N avarra Don San­
cho el Sabio. Discútase cuanto se quiera acerca de la exis­
tencia o no de un San Sebastián anterior a dicha fecha; 
dense por buenos, si se quiere, cuantos documentos hacen 
mención o referencia de un Izurzun o a un San Sebastián 
pretéritos; pero el documento básico es ese Fuero que se 
trata de conmemorar fastuosam ente el venidero año.
Este Fuero de San Sebastián es uno de los más famosos 
en los anales de los fueros municipales de España, y  par­
ticularmente del País Vasco. Por lo que a éste atañe concre­
tamente, baste decir que es el primero y  más importante 
de los fueros municipales otorgados a una villa guipuzcoana, 
extendido después a otras villas del litoral cantábrico, lo que 
hace de San Sebastián la ciudad más antigua y  prócer de 
esa costa y  la única fundada en ella por un rey navarro. 
Por otra parte, sus disposiciones son testimonio explícito 
del carácter e im portancia marítimocomerciales de este rin­
cón en tan remotos tiempos.
El Octavo Centenario será revalorizado con tres grandes 
exposiciones. Una, la Gran Exposición Industrial y  Turís­
tica del País Vasco. Porque Guipúzcoa, que es la provincia 
más pequeña de las cincuenta en que se divide adm inistrati­
vamente España— ¡es un verde y  perfumado pañuelo¡” , di­
cen los poetas— , consta de una exuberante riqueza indus­
trial, calculándose sólo sus instalaciones en unos 1.133 mi­
llones de pesetas, distribuidos en múltiples empresas. No se 
trata, pues, de una provincia eminentemente agrícola y  tu­
rística. No. Precisamente lo que caracteriza a Guipúzcoa es 
la enorme variedad de sus fábricas y  talleres, que con dis­
cretísima presencia esmaltan el jugoso paisaje de sus mon­
tañas y valles. En Guipúzcoa hay ” de todo” , dicen los que la 
conocen bien. Sus ancestrales fundiciones de artículos de 
hierro y  acero; la fabricación de armas enraizada en la 
economía de la provincia, al datar del siglo X VI; sus indus­
trias del damasquinado; sus fábricas de tejidos y  de papel, 
y más recientemente sus máquinas de coser y  sus bicicletas, 
de universal prestigio, ofrecen una amplísima catalogación 
de manufacturas para el anunciado certamen.
A la Exposición Industrial y  Turística servirán de con­
traste y  aliciente espectacular e histórico una Exposición 
Retrospectiva de Guipúzcoa y  de San Sebastián, a lo largo 
de su historia, en todos o la m ayor parte de sus aspectos, así 
como una Exposición del Gran San Sebastián del año 2000.
La organización del Centenario está en plena marcha. Los 
donostiarras, así llamados también sus habitantes, por llevar 
la capital guipuzcoana el nombre vasco de "D onosti” — co­
rrupción lingüística, según algunos, de ’’ Don Sebastián” — , 
o también conocidos, sobre todo a comienzos de siglo, por 
easonenses, por recibir la ciudad el nombre un tanto mítico 
de la Bella Easo, colaboran entusiásticam ente para que la 
fisonomía de la ciudad aparezca el año que viene alegre­
mente remozada y  más hospitalaria que nunca.
En la playa se alienta la frescura del mar bajo la sombra de los toldos policromos.
Las mujeres y los niños, principalmente, disfrutan de la playa que ofrece sus limpias arenas a l deporte y a los juegos infantiles.
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V ASCO más pared, igual a pelota, se ha dicho alu­diendo a esa consustancialidad de tal deporte con tal raza. No se sabe si la pelota nació vasca 
o no, como también se ha afirmado, pero lo cierto es 
que esa estirpe pirenaica ha introducido las variantes 
que distinguen hoy al juego. Ella ha demostrado 
ser la más dotada, y lo practica en todo el mundo. 
Que se jugaba, en algunas modalidades ya desapa­
recidas, por asiáticos, egipcios, griegos, romanos 
y hasta por algunas civilizaciones aborígenes ame­
ricanas, es cosa cierta y demostrada. Alejandro 
Magno fué el aficionado que hizo elevar una estatua 
a su favorito Aristónicos. Luego, en la Edad Media 
europea, el juego estuvo extendidísimo, hasta el 
punto de haber en París más industrias dedicadas 
a. la fabricación de pelotas que a la de libros o tinta. 
Algún cronicón del siglo XII habla de unos vizcaí­
nos que actuaban en Francia e Inglaterra. En el si­
glo XVI, los frontones galos eran el lugar de con­
currencia de caballeros y nobles damas. Metidos 
en el XVIII, podemos hacer una mención univer­
salmente famosa: la del Juego de Pelota, donde el 
Estado llano juró dar una nueva constitución a 
Francia. Dos reyes han muerto por beber agua en 
pleno sudor, efecto del juego.
EN LA HABANA SE IBA AL JAI-ALAI 
DE ETIQUETA
A propósito de esta afición de la aristocracia, es 
curioso destacar que en La Habana, hacia 1 9 1 8 , se 
asistía a los partidos del Jai-Alai con traje de eti­
queta. Verdaderamente, si algún deporte cantado 
por Homero queda en nuestra época, es este de la 
pelota vasca, con los perfiles y los gestos de cuyos
cultivadores podrían componerse todavía hoy fri­
sos donde la elegancia viril que eternizan los helé­
nicos no mostraría diferencia esencial, como en la 
materia de danzas, la que bailan los pastores del 
Pirineo despierta siempre en el escritor compara­
ciones por el estilo.
Pero, en fin, vamos a tomar el deporte de la esfe- 
rística, según le llamaban los griegos, por la raíz 
que ha originado el árbol de hoy. El tronco se halla 
—para nosotros tenemos que siempre ha sido así— 
en el País Vasco. Las ramas van de Shanghai a Miami. 
Y la raiz mencionada lleva un nombre y una fecha 
concretos: Perkain, 1760 . Nombre de epopeya, el 
de este jugador, a quien se atribuyen todas las ha­
zañas y al que se han dedicado versos, dramas y 
algún frontón, uno en Pamplona. Nacido en los 
Alduides vascofranceses, siendo su probable maes­
tro Manech Souhouru, de él nace una línea que cul­
mina en los actuales campeones. Comienza el siglo 
de oro de la pelota y la expansión. Se abre del todo 
el muro que en 1750  se entreabrió sólo para que 
cuatro guipuzcoanos fueran a Cartagena a derrotar 
a los cuatro campeones del resto de España. Surgen 
frontones por todo el mundo, y el noventa y ocho 
por ciento de sus equipos se nutre de la cantera 
vasca. Hoy se calcula en mil el número de pelota- 
zales vascos. Si la conquista, la navegación y hoy 
los coros llevan gentes de este país a los confines 
de la tierra, habitada o 110—como la colonia que 
recientemente ha descu-iierto Augusto Assía en 
Idaho— , este deporte, verdadera y privativa expan­
sión de un temperamento, lleva pelotaris de Marquina 
o Rentería a los lugares más inverosímiles. La pe­
lota, ya, es propiamente vasca, y con ello se ha cum­
plido la gran ley étnica enunciada por el único cien­
tífico— Camille Julien—que ha atinado en la esen­
cia del ser vasco: ”Se diría de esta civilización que 
cada siglo transcurrido le hace el regalo de úna cos­
tumbre imposible de desarraigar. Los vascos son, 
pues, un museo viviente de la historia humana.” 
Pero que tiene la desgracia, añadiríamos a propó­
sito del tema que nos ocupa, de no poseer historia 
escrita.
DEL SIGLO XVIII
Se jugaba por entonces—siglos XVIII y XIX— 
el juego a largo y el rebote, modalidades casi des­
aparecidas—esta última se conserva en algunos 
desafíos de pueblo— , que consistían en el enfren­
tamiento—literal—de dos equipos en un campo sin 
pared alguna o en una cancha con dos paredes pa­
ralelas, respectivamente. Aquello evolucionó hasta 
llegar al juego de ’’ble” o pared actual, donde tan­
tas fortunas rebotan a la vez que la esfera, pasando 
de unas a otras manos. Aquella época, más que la 
actual con las apuestas reglamentadas, dió los par­
tidos donde el dinero no fluctuaba de uno a otro 
color, sino que permanecía fijo como prueba de fe 
en un jugador paisano. Más de un caserío, de una 
yunta de bueyes, habrán sido el tributo pagado al 
amor propio local por esos hombres de blusa y 
boina, a los que se unían los de monóculo en la gran 
algarabía. El cambiante era propicio también a los 
desafíos raros, recordándose los partidos que un 
tal ’’Mariñela” jugaba a cabezazos. Otros concedían 
al contrario la ventaja de vendarse un ojo o com­
petían debiendo sentarse en una banqueta que lle­
vaban en una mano a la vez que daban el pelotazo, 
o con los bolsillos llenos de huevos. En una ocasión, 
una pareja se enfrentó con otra que debía ir mon- 
lada sobre borricos, y lo curioso es que fué esta úl­
tima la que ganó. Todavía hoy es frecuente que los 
naturales de una aldea reten a grandes figuras en 
esos frontones qúe son los pórticos de las iglesias 
— primera escuela pelotazale— , donde la limitación 
de altura, las grietas del suelo, los defectos del re­
bote son factores favorables al nativo. En Arrate, 
un americano perdió sus onzas por excesiva con­
fianza en tales limitaciones, que logró vencer ’’Chi­
quito de Eibar” , el pelotari con quien se inició el 
profesionalismo. Un verdadero frontón-escuela ha 
sido el de Cestona, donde han hecho su aprendizaje 
casi todos los manistas. No menos lo son los fron­
tones y pórticos de Rentería, Azcoitia, Eibar, Villa­
bona, Lequeitio, Marquina, Ondárroa, y, en ge­
neral, todos los del País Vasconavarro, donde no 
hay pueblo que no disponga por lo menos de una 
modesta pared para practicar el deporte.
La mayoría de los pueblos vascos tienen su frontón, que en las tardes de domingo se alegra de apuestas y de jolgorio. En la foto vemos uno de estos tí­
picos frontones, al que falta la pared lateral y en el que ni el juez ni los voceadores gozan de instalación propia. Hoy, tanto los nuevos frontones del Norte 
de España cpmo los del Sur de Francia tienen pared a la mano zquierda y son adecuados escenarios para cualquier reñida competición.
AUN SE CONSERVAN MODALIDADES
M ili
r o m iti
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A id izquierda, el frontón ’’Forum”, de Tientsin, en China, uno de los más importantes del mundo y en el que se celebraron reñidos campeonatos.—A 
la derecha, interior del frontón cubano ”Jai-Alai”, de La Habana, frontón donde mayor fastuosidad han alcanzado los programas pelotísticos.
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LA FEDERACION VASCONAVARRA
DATA DE 1914
Los pasos que el juego en su organización actual 
ha seguido se inician en 1 9 1 4 , con la constitución 
de la Federación Vasco-Navarra de Pelota, seguida 
en 1925  por la fundación de la Confederación Es­
pañola de Pelota Vasca. Entonces se inician los cam­
peonatos nacionales de aficionados, reanudados, 
tras el'corte de la guerra civil, en 1945. En esos anos 
se celebraron unas veinte competiciones, en las que 
Guipúzcoa se llevó la mayoría de los trofeos, ex­
cepto en cesta-punta, donde el triunfo fué cata­
lán. La Federación Internacional de Pelota se cons­
tituyó hacia 1929 , con la adhesión de la Argentina 
y^jEspaña. Pero los partidos internacionales de los
Arriba: A la izquierda, el actual campeón del mundo de pelota a mano, el español Gallástegui, ames de un en­
cuentro decisivo, examina las pelotas, que venían precintadas. A a derecha, un jugador de ’’cesta-punta” , en 
2Ì momento en que acaba de recoger y disparar la pelota.—Abajo: A la izquierda, el pelotari de ’’cesta-punta” 
se coloca y sujeta la cesta. A la derecha, tres campeonísimos del mundo: los españoles Gallástegui—actua 
campeón—; Mondragonés, ya retirado, a quien le arrebató el título Ataño III, el tercero de la foto, quien, 
al cabo de muchos años de campeón, perdió el título ante Gallástegui, en 1948, en un partido a cuyos pre­
liminares corresponde precisamente esta foto.
ENTRE LOS PARTIDOS FAMOSOS FIGURA 
LA OLIMPIADA DE PARIS
que tenemos noticia, en este terreno de los campeonatos, no se han deba­
tido nunca entre los países de ambos lados del Atlántico. Nos llegan informa­
ciones de que se proyecta la construcción de' un trinquete en San Sebas­
tián para jugar principalmente con los argentinos, que parecen haberse 
quedado exclusivamente en esa modalidad, que es a la vez la favorita de 
los franceses, entre los que se yergue la figura de Harrambillet.
No fué así antes en el País del Plata, porque allí, durante el pasado siglo, 
se practicaron las más auténticas modalidades de pelota vasca. Todos los 
pueblos de la Argentina cuentan hoy con un frontón, consecuencia de aque­
lla afición que el 19 de abril de 1885 asistió a uno de los partidos más fa­
mosos de la historia de la pelota. Se debatió en la plaza Euscara de Buenos 
Aires, entre ’’Chiquito de Eibar” y Peysandú, y acudió un gentío impre­
sionante. El vapor español ’’Ibarra” , que debía partir en aquella fecha hacia 
Barcelona, suspendió su viaje para que el capitán pudiera asistir al encuen­
tro. Ni siquiera una tormenta de tierra desencadenada a la mitad de éste 
fué capaz de suspenderlo.
En este terreno de los partidos famosos, preciso es mencionar los siguientes: 
El de 1924 , en la Olimpíada de París, que desquitó a España de un rudo 
golpe recibido en el futbol. Otro jugado en el Moderno de San Sebastián, 
entre ’’Chiquito de Azcoitia” y Marcos Errezábal, donde ardía la rivalidad 
■ entre Vizcaya y Guipúzcoa, y que terminó en empate. Fué en 1906 . El juego 
era más duro que hoy, más lento, más pesadas las pelotas —se dividen en 
’’goshuas” o dulces y vivas o pesadas— , siendo frecuente que los jugadq-
res, al cabo de dos horas y media de 
juego, acabaran con los pies ensan­
grentados.
Notable fué también el que se 
jugó en la finca ’’Bordaberry”, de
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Entre las múltiples variedades de este deporte eminen­
temente vascongado, merece destacarse la especialidad 
de ’’cesta-punta”. Vemos en la fotografía el gesto ágil 
de un jugador durante uno de los últimos partidos cele­
brados en el frontón de Madrid.
H endaya, que hace unos años fué lugar de descanso de Churchill, y  donde en 193t 
se puso de m anifiesto una vez m ás la  superioridad de A taño III, el de la boina 
inm ensa, sobre ’’M ondragonés” Los entendidos tendrán como mem orables quizá 
otros m uchos partidos donde han podido aplicar el refinam iento de su observa­
ción sobre el refinam iento de la  técnica; pero no es posible dejar de mencionar 
aquél en el que ’’M ondragonés” arrebató en V ergara el cam peonato ofi­
cial (extraoficial) a ’’ Cantabria” — que a su vez lo ganó en 19 12 — , título que 
conservó hasta perderlo en una m añana de octubre de 1926 ante Ataño III, ej 
fenóm eno que sólo por la delicadeza de sus m an os y por la edad, ha podido 
perder su prim erísim a categoría m anista, ante G allástegui, el 28 de no­
viem bre de 1948.
A s í, pues, en las cuatro especialidades m ás im portantes de este deporte, los 
cam peones son hoy los siguientes: el joven G allástegui, de Eibar, más notable 
por su potencia y am or propio que por su perfección, en m ano, tras el cual pue. 
den colocarse, entre otros m uchos, A taño VII y  Onaindía; en rem onte, el inimi­
table artista Jesús A brego, que sucedió en el trono a Irigoyen y que lo mantiene 
pese a la resistencia de un Salsam endi III; en pala , fué una gloria ’’ Chiquito de 
G allaría” , y hoy lo son Oroz, Pastor y A guirre. En cesta-punta, la especialidad 
que m enos se ha cultivado en la cuna de la pelota, pero con la cual sus artistas 
han paseado por todo el mundo el nom bre de E spaña, por ser la que predomina 
en A m érica, se encuentran en La H abana los delanteros Pistón y  Salsamendi 
y el zaguero valenciano G uara, y  el gran Guillerm o A m uchástegui, de Ondá- 
rroa, que viene actuando desde hace m uchos años en el frontón ’’México” , de 
la capital del mism o nombre. El otro fenóm eno fué Erdoza, ya fallecido.
EN TORNO A  L A  P E LO T A  V A S C A  SE M UEVEN 
EN E L M UNDO INMENSOS C A P IT A L E S
No es posible m encionar todos los ases, ni esas dinastías de A tan os, Echaves 
y G uruchagas, en las que la afición se transm ite de padres a h ijos, ni la inten­
sidad y  la extensión de la práctica del deporte de la pelota vasca. Para dar idea 
de su vitalidad, harem os uso de un recurso que dará a conocer a la  vez datos su­
m am ente curiosos, y así adquirirá noticia quien no la tu viera— no creemos 
exista— de que en torno a la pelota se m ueven hoy capitales fabulosos, tanto en 
las em presas m ism as de los frontones o en el pago a los pelotaris como en las 
apuestas; en la  m ayor parte del m undo, ya  reglam entadas por los tres sistemas 
de m utuas, libres y  quinielas, con intervención de voceantes corredores some­
tidos a rígidas norm as éticas. Como dato de que el ’ ’ton go” apenas existe, se 
brinda aquel sucedido auténtico del que fué héroe en Madrid R am ón Salsamendi, 
a quien los hijos de los R eyes, am igos suyos, preguntaron si podían apostar a su 
favor, asegurándoles él que sí, y  haciéndoles perder. Tam bién com o dato del 
volum en del negocio, direm os, por ejem plo, que en Estados Unidos hay pelotari 
que cobra m ás de dos m il dólares m ensuales; en M éjico, Ibarlucea y Ermúa 
ganan mil doscientos pesos por partido, y en general, todos los puntistas que vi­
ven en A m érica llevan vida de príncipes.
P E L O T A  V A S C A  EN SH A N G H A I, EL CAIR O  
Y  A L E J A N D R IA
No así en España, donde tam poco las localidades se pagan tan caras, ni los 
frontones tienen corrientem ente un aforo para tres m il cuatrocientos especta­
dores, ni m antienen un personal de cuatro mil individuos, como el ’’Auditorium ” , 
de Shanghai, que es quizá el m ejor frontón del m undo, inaugurado en 1930 con 
vascos llevados de El Cairo y  A lejan dría, que tam bién poseen im portantes fron­
tones, fundados hacia 1921, y que suponem os estarán tan  de m oda como la mú­
sica y  los m úsicos españoles. Tam bién es de suponer que después de la  contienda 
m undial, por lo m enos se habría iniciado la reapertura de los dos frontones chi­
nos, de los que el no citado es el ’’F oru m ” , de Tientsin, que obligó a cerrar la 
ocupación nipona. El Extrem o Oriente ha poseído un público de frontón tan edu­
cado com o silencioso y ansioso. Igualm ente, en M anila los japoneses obligaron 
a cerrar el J a i-A lai, fundado en 1940, como sucesor m áxim o de una gran tradi­
ción de frontones filipinos, y  que, según nuestras noticias, s.e ha reconstruido, 
empezando su nueva época con el m ism o éxito inenarrable con que se inició la 
prim era. En Estados Unidos hay canchas en M iam i. N ueva Orleáns y  Chicago, 
donde los pelotaris juegan con pantalón corto, en tem poradas anuales de cien 
días, ya  que m ás no lo perm iten las leyes. N ueva Y ork , en 1938, quiso tener su 
cancha, y  para ello— cómo no— com pró el m ayor teatro del m undo, el Hip­
podrome, inaugurándola con Guillerm o y Pistón; pero que parece no haber te­
nido todo el éxito que se m erecía. M éxico y La H abana son los dos focos princi­
pales de juego en A m érica; pero se dice que de seis meses a esta parte el volumen 
del negocio ha decrecido algo. No obstante, la afición a la pelota sigue un ritmo 
creciente en los lugares citados, igual que en Bruselas, Colom bia, Costa Rica, 
E cuador, G u atem ala, Italia, N icaragua, Perú, U ruguay, Venezuela, Brasil y 
hasta M arruecos, no siendo cierto, como se ha afirm ado, que el deporte en su 
cuna vasca se en cuentra en decadencia, porque continuam ente lo nutren, si 
fallan los profesionales, los eternos aficionados de todas las clases sociales y pr°" 
fesiones— antaño no era raro el sencillo cura de aldea que jugab a, en los dos 
sentidos de la palabra— , y  no es raro el que, como Jacinto Q uincoces, retorna 
a su predilección m ás cara después de evasiones tem porales a otros deportes más 
nuevos, pero m enos de acuerdo con una entraña popular, con una m anera de ser 
que une en sí de m anera inim itable el m áxim o vigor con la m áxim a elegancia. 
Por otra parte, nunca fa llará  la cantera de los pueblos, donde los niños nacen sa­
biendo jipgar a la pelota. Prueba de esa afición es el afán  con que se sigue la lite­
ratura 3^ el periodismo especializados, que han contado y cuentan con firmas de 
prim era m agnitud: en el lejano pasado, con un Peña y  Goñi, que figura en las 
antologías literarias; en el ayer inm ediato, con un Juan de Irigoyen, que no tar­
dará en aparecer en ellas, y  en la actualidad, con el discutido e indiscutible ’ Pa­
corro” , que desde su diaria colum na donostiarra, un poco a lo Simeón Estilita 
por su austeridad, ejerce un verdadero pontificado del juego.
A L B E R T O
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C L A  V  E R I A
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OR fuera, la casa enseñaba su rostro risueño, recién encalado para 
M I M  h  cubrir las averías del tiempo, 
ü ti V  Æ f Por dentro, una faz más risueña aún.
P i W i f f i ï  La sa'*ta, con sus sillas de mimbre, sin faltar la ancha mecedora 
cionc,e el Padre descansaba.
El comedor y  la cocina— sobre todo la cocina— con los muebles 
y  ios trastes en su lugar, como denunciando la presencia de una 
mano femenina.
Las recámaras, con las camas dispuestas del mejor modo, y  los lechos limpios, 
aseados, sin una arruga las cobijas y  las sábanas sin un doblez.
En la despensa, un arreglo eficaz que hacía posible que, en tan reducido espacio, 
cupieran una lata de manteca a medio consumir, un saco de fríjol, otro de harina, 
varias mercancías más, y , por supuesto, la indispensable leña de mezquite y  palo- 
fierro con que se alim entaba el fuego de la estufa.
Después del corredor, el patio.
Y en seguida, el trascorral, donde las gallinas cacareaban y  los gallos cantaban, 
siempre a horas precisas, como si sus gargantas fueran exactos relojes.
Las piezas, amplias, con esa amplitud provinciana que no conoce el ahorro de 
espacio.
Y en todas, una nota alegre. Aquí, el adorno de ocasión. Allá, el bordado que 
tantas noches de vigilia se llevó.
Y presidiendo a la fam ilia— como en v id a — el retrato amplificado de la madre 
que un día, muchos años antes, se fué de este mundo, dejándole a un viudo una 
huérfana pequeña.
Las manos hacendosas, intensamente domésticas, trajinaban ahora entre la co­
cina y  el comedor.
Una voz soñolienta las detuvo cuando llevaban un plato:
— ¿Hasta qué horas te vas a acostar, Lola?
No era por falta de cariño que se abstenía de aplicarle el diminutivo, sino porque 
gozaba llamando a la hija en la misma forma que nombró a la madre. Asi tenía siem­
pre presente a la madre en el trato con la hija, en la cual había concentrado todo el 
amor que antes se repartían equitativam ente las dos.
Presta acudió la muchacha a la recámara del señor Casanova.
Y le explicó: Aún no term inaba de preparar el bastim ento para el viaje. La carne 
frita y  los fríjoles ya  estaban listos. Pero apenas comenzaba a batir la masa para 
hacer las tortillas de harina, con mucha m anteca y  mucho dulce.
Y prefería acostarse hasta que acabara todo y  no levantarse en la madrugada 
con el pendiente. No fuera a ser que se durmiera.
El padre escuchó— o pareció escuchar— en ese estado intermedio que liga y  tam ­
bién divide el despertar completo del sueño total.
Luego se volteó hacia la pared— huellas de resanado no seco aún, como en los 
muros que dan a la calle— y  se entregó al nocturno y  habitual concierto del ronquido.
La muchacha, diligente, subió las colchas, tapándolo.
Y se volvió a los quehaceres.
Hubo que prender las lámparas de petróleo, porque las tinieblas de la noche to- 
uavía no cedían su puesto a la luz del día.
Padre e hija habían despertado— sobresalto inicial— a los golpes que sonaban 
e« la puerta.
Se hizo saber a los próximos acompañantes de la viajera que en un momento 
más estaría con ellos.
Recogió bultos y  velices, y  avanzó rumbo a la puerta.
Al pasar por la comunicación del corredor con la sala no pudo impedir que sus 
ojos se posaran en el retrato de la muerta.
Su m irada— la de la m adre— la sentía sobre sí.
Reanudó la marcha y  los ojos la seguían.
—  Ha de querer que me despida de ella— pensó.
Llegó ante la madre, musitó quién sabe qué cosas y, todavía, con el pañuelo, 
limpió de polvo el marco.
Luego abrazó al padre y  lo llenó de besos.
Subió a un carro, y  ése y  los otros se perdieron pronto entre las calles oscuras.
Guaym as vió partir el convoy, camino de Hermosillo.
Empezaba a aclarar.
Lola Casanova iba en su asiento con un viejecito menudo, casi perdido en la v a ­
queta color café que revestía el carro por dentro, para así dejar el m ayor espacio 
posible a una señora gorda que ocupaba, ella sola, el asiento de enfrente.
Ambos dormían a pierna suelta.
Dieciocho años tenía a lo sumo la muchacha y  los lucía bien, hasta con cierto 
garbo, a pesar de su innata modestia.
La piel, blanca, de mestiza.
Los ojos, negros, enormes, profundos. Diríanse dos pozos inexplicablem ente 
abiertos tan cerca uno del otro. Los hombres hubieran querido acudir a ellos no sólo 
para beber agua.
El cabello, de azabache, cubriendo la parte alta de la cabeza para caer luego, 
hasta la cintura, en dos gruesas trenzas.
El decoro del vestido— largo y  con mil pliegues— impedía precisar los contornos del 
cuerpo; pero lo visible era suficiente para adivinarlo recio, bien formado, juvenil.
Por el vidrio de la portezuela Lola Casanova miraba el amanecer.
Y  pensaba.
A veces recargaba el brazo, pero en seguida lo retiraba ante los frecuentes tum ­
bos que por el mal camino iba dando el carro, vigorosamente arrastrado por un tronco 
de poderosos caballos.
No interrumpían sus pensamientos ni los tumbos, ni las ladeadas, ni los gritos 
constantes de los carreros, ni el relincho de las bestias que iban jalando a los otros 
carros.
Abstraída, recordaba primero lo más reciente: los incidentes previos al viaje.
No quería su padre dejarla ir.
Am ontonaba razones en contra: que Hermosillo está m uy lejos de Guaymas; que 
el camino es muy malo; que una señorita no viaja  sola, etc., etc.
Pero ella también amontonó razones en pro: que Hermosillo está muy cerca de 
Guaym as; que en la diversión entran las molestias del camino, etc., etc.
La resistencia se fortificó en lo indebido de que una señorita viajara sola.
Entonces se dió a inquirir sobre los nombres de las personas que irían en el con­
vo y que se anunciaba.
Y  fué corriendo, con la noticia, a su padre: iban una señora respetable que fué 
amiga de su madre y  un señor que era amigo de él.
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La resistenda paterna se prolongó en otros fortines. Pero el ataque fué más tenaz 
que aquélla, y  vino por fin la capituladón.
NO podría dedr por qué su padre, a la postre, aceptó.
¿ Fué porque le recordó que y a  se postergaba demasiado un viaje prometido, 
años atrás, cuando acabó la escuela, como premio a sus buenas calificaciones? ¿o 
porque le hizo presente que no es de hombres dejar de cumplir lo que ofrecen? ¿O 
fué  la campaña de mimos, halagos, platillos favoritos?
Todavía la víspera, en la noche, cuando se alistaba, le reprochó su entusiasmo 
por la partida con esta pregunta:
— ¿Y  si te pasara algo, Lola?
Rió la muchacha con ganas.
Y  respondió, zalam era pero firme en su decisión:
— ¡Ah que mi papál ¿A poco crees que nos van a asaltar?
A la luz parpadeante que de la mecha salía, como llama, en la lámpara de pe­
tróleo, ya en la m adrugada— parecía que lo estaba viendo— , el sem blante serio del 
señor Casanova era una protesta muda.
Tan preocupado estaba, que en la despedida perdió hasta el ceceo de la voz, por­
que también ésta la había perdido.
Ni una palabra dijo.
Se dejó abrazar y  besar muchas veces.
Y  él le dió sólo un abrazo largo, fuerte, apretado, como si no quisiera dejarla partir.
El recordado silencio expresivo del padre hizo derivar su memoria hacia otro lado. 
Se interrogó:
— ¿Qué será el ceceo, que unos lo pierden pronto y  a otros les dura toda la vida? 
Porque su padre, con tantos años de estar en México— ¿cuántos?— aún hablaba 
como español.
Ahora vagaba su espíritu por otro territorio del pasado, más distante.
[Qué agradable la vida del Colegio!
Y las maestras, [qué buenas!
Y  las compañeras, iqué amables!
Menos, desde luego, aquella Lucía, que era el torm ento de todas. Las travesu­
ras, pasen. Pero no le perdonaba sus groserías. Sobre todo aquel gesto altanero con 
que pasaba al pizarrón, en Cuarto Año. ¿Por qué la maestra de Cuarto la aguanta­
ría? ¿Sería porque ella era pobre y  rico el papá de Lucia?
Y  la profesora de Sexto, [cómo sabía!
Aquellos cuentos que contaba eran el m áxim o de la sabiduría.
Y a  podía decirlo porque siempre lo había pensado— y  porque nadie la oía— : que 
aunque estudiaba todas las asignaturas y  en todas sacaba buenas calificaciones, unas 
le gustaban más.
Mejor dicho— o mejor pensado— : no todas las asignaturas le gustaban.
[Qué chocantes la Aritm ética y  la Geometría! Puros números inertes y  figuras 
sin significación.
En cambio, |qué bonita la Geografial
En alas de ella había realizado mil viajes: a México, a Paris, a China.
Pero sólo con la fantasía, porque ésta era la primera vez que salía de su casa y  
apenas iba a conocer Hermosillo.
¡Y  qué bonita, tam bién, la historia!
Aquel contacto con hombres y  hechos famosos.
Ver primero a María Antonieta, en Versalles, y  un minuto después, remontados 
los siglos hacia atrás, estar con Cleopatra, a las orillas del Nilo, junto a Marco A nto­
nio. Y  en otro brinco sobre el tiem po y  el espacio, y a  mirar a la pobrecita Carlota, 
del brazo del Archiduque, paseando por el Bosque de Chapultepec.
Y  sus lecturas, en libros grandotes con estampas a colores.
Ellos, acaso más que nadie, le habían hecho tan viva  su imagimación.
Porque no nomás los leia con los ojos, sino también con el corazón.
Más que leerlos, los vivía.
Cada aventura era ella quien la corría.
Así anduvo por selvas, montañas, m a­
res y  ríos.
Y  fué pirata y  fué bandido.
jSi hubiera sido hombre en lugar de
mujer!
La imaginación detuvo su vuelo.
Es que la memoria estaba ahora repa­
sando los amores de un príncipe indio con 
una m ujer blanca, que en quién sabe qué 
libro habia leído.
¡Qué romántico!, pensó.
En un paraje el convoy hizo alto.
Viajeros y  carreros, en c o rd ia l re­
unión, tomaron el desayuno, cambiándose 
sus respectivas provisiones.
Dirigiéndose a Lola Casanova y  seña­
lando con la mano una eminencia en la 
lejanía, un carrero que estaba de pie le 
interrogó:
— ¿Ve usted aquel cerro?
Tras la respuesta afirm ativa, agregó:
— Es el Cerro del Pardo. Antes les ser­
vía de divisadero a los yanquis y  a los seris 
para vigilar este camino y  caer sobre las 
caravanas.
— ¿Eso era antes?— preguntó la mu­
chacha.
Todos estaban pendientes de la con­
versación.
El carrero, que ya  había visto muchas 
cosas en su vida, no quiso comprometerse, 
circunscribiendo el peligro de los asaltos 
a una época remota.
Pero no queriendo tam poco alarm ar a 
la viajera, eludió así la contestación directa:
— Si los indios no están alzados, no 
h a y  peligro.
Estaba brillando en los ojos de la mu­
chacha la  emoción de una aventura que, 
como todas las que leyó en sus libros, no 
podía acabar mal.
Dando por supuesto que el carrero 
quería decir que no había ningún peligro, 
le requirió:
— ¿ Y  por qué traen ustedes tantos rifles, que ni para desayunar los dejan? 
— Por las dudas— fué todo lo que respondió.
A los carros, nuevamente.
Lola Casanova subió al suyo.
El convoy se puso en marcha.
E lla continuaba así un paseo que había de durar toda la vida.
¡Y  qué vida!
Cruzaban por el punto llamado La Palm ita.
Repentinamente, lo inesperado: el asalto.
Lola Casanova brincó del carro.
Sólo pudo dar unos cuantos pasos, y  cayó desmayada.
Entre tanto ocurrió la lucha.
Los carreros se defendieron con sus armas de fuego, pero las certeras flechas de 
los seris lograron imponerse.
A lo lejos podía verse el convoy, ya  en dispersión, y  a los carros huyendo cada 
uno por su lado.
Al recobrar el conocimiento, Lola Casanova se encontró con un indio fuerte y 
semidesnudo, que portaba, como peluca, varias cabelleras ajenas (l).
Poseída de terror, intentó escapar.
El seri, entonces, se postró de hinojos a las plantas de ella, y  le dijo en regular 
castellano:
— Y o soy C oyote-Iguana, rey de los seris, la nación más valiente y  orgullosa del 
mundo. Tú eres la criatura más adorable que he visto. No te vayas. No quiero per­
derte. Antes daría mil veces la vida. Te haré la reina de mis dominios. Poseo una isla 
llena de tesoros. Son tuyos. Afrontaré las tempestades y  los peligros del mar para 
traerte las perlas más hermosas. Tus pies descansarán sobre pieles de leones, y  con 
plum aje de aves haré la cuna de tus hijos...
Siguió hablando con entusiasmo, con pasión. De ella, de su reino, de su corazón.
Lola Casanova creia soñar.
Se levantó como autóm ata.
Ni un blanco por el contorno. Sólo seris.
Se juntó a ellos, y , siempre como autóm ata, insensible a todo y  a todos, tomó 
la ruta de su salvaje destino (2).
¡Qué extraña vida la suyal
De la modesta posición social que guardaba entre la clase media a que pertenecía 
— relativa comodidad, desahogo económico, sencillez pero también civilización- 
había venido a parar al centro mismo de la barbarie.
Estaba reconstruyendo su drama.
Hasta la tibia arena de la playa, a sus pies, llegaban los mansos oleajes del mar 
en calma.
La humedad de la brisa lo penetraba todo.
La sentía en la m ata misma de la maraña de su pelo, que en otro tiempo caía por 
la espalda, en dos gruesas trenzas, despertando la admiración de los hombres y  la en­
vidia de las mujeres.
Siempre que recordaba la despedida de su padre, las lágrimas corrían por sus 
mejillas.
Ahora mismo, gota a gota, estaban juntándose con aquella otra agua salada que 
bañaba la costa, y  que, con toda su inmensidad, no era más grande que su dolor.
Sobre todo, el abrazo, aquel abrazo largo, fuerte, apretado, que fué como un 
presagio del corazón paterno.
¿Por qué la dejó partir?, se preguntaba. ¿Porqué?
Se borraban de su memoria todos los demás recuerdos para dejar uno solo: aquel 
despertar, tirada en tierra, ante el seri gigantesco.
Y  el terror que la paralizó, impidiéndole toda acción.
Vagas, imprecisas, como en un aturdim iento que era espanto, pavor, locura, las 
palabras del hombre desconocido que se postraba sumiso, en adoración, mientras 
en la meseta de El Palm ito se dispersaba el convoy de carros, y  viajeros y  carreros
huían a la desbandada.
No supo entonces lo que el seri le dijo. 
Fué a comprenderlo, después, cuan­
do, desvanecida la demencia, se encontró 
en camino con unos indígenas que lleva­
ban perforadas las narices y  las orejas, y, 
colgando de allí, piedras relucientes y  con­
chas escogidas. Porque los vió  hacer cu­
riosos ademanes y  gestos como de reve­
rencia hacia su captor.
Volvió el espanto a enseñorearse de 
su espíritu.
Y el primero en quien pensó— siem­
pre era el primero en quien pensaba— fué 
en su padre.
Aquel recuerdo de la despedida era la 
tortura de su alma.
¿Volvería a verlo?
Aquel adiós, ¿fué el último?
Aquel viaje que comenzó siendo un 
paseo, ¿acabaría en calvario?
¿Por qué la dejó partir? ¿Por qué, 
Dios mio?
A veces a pie y  otras a caballo— siem­
pre el jefe seri, amable, a su lado— , reco­
rrió su propia calle de la amargura.
Hasta que le dijeron que había llega­
do a los dominios de su señor.
¿Qué seria de su vida en adelante? 
Porque entonces se dió cuenta de que 
había dejado de ser Lola Casanova.
Ahora era— ¿para siempre?— la mu­
jer de Coyote Iguana.
¿Quién era Coyote-Iguana, el temible 
y  temerario ante cuya presencia se incli­
naban los seris, y  que ella sólo había 
visto humillado a sus plantas?
Lo fué sabiendo por él mismo y  por 
las mujeres de la tribu, cuyo más precia­
do adorno eran unos enormes collares de 
conchas y  semillas.
(1) Tenían los sens la costumbre de arrancar 
las cabelleras a los comanches que vencían en la gue­
rra y, con ellas se adornaban la cabeza a guisa ne 
peluca.
(2) El caso de Lola Casanova es histórico. Aquí 
figuran los datos esenciales de su vida, pero, bordando 
en torno de ellos, el autor se ha permitido algunas u- 
cendas.
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Coyote-Iguana no pertenecía a la tribu.
Sus padres fueron pimas.
En una de sus correrías, los seris incursionaron por la tierra de los pimas.
Hubo una batalla sangrienta.
En el campo quedaron, muertos, sus padres.
Y los seris regresaron con un niño cautivo.
Entre ellos creció.
Hábil y  bravo, era el primero en los combates.
Un día escaló el mando supremo.
Ahora sus dominios se extendían sobre una faja costeña y  sobre la Isla del Tiburón, 
separada de la tierra firm e por el Estrecho del Infiernillo, en el cual había otras 
islas también sometidas al imperio de Coyote-Iguana.
Diez meses duró la extraña situación de la cautiva.
Diez meses en que el recuerdo de los suyos era una obsesión que de día la angus­
tiaba hasta el lím ite de toda fuerza humana, y  que convertía la noche en un cruel 
delirio sólo cortado por el brusco despertar del sollozo.
Transcurrido ese lapso, dió a luz a un hijo de Coyote-Iguana.
Quiso conocer la historia de su tribu.
Unicamente de dos caudillos pudieron hablarle sus informantes, y  ninguno de 
aquéllos se doblegó nunca.
De Ambrosio, m uerto a traición.
Y de Alonso, que cayó víctim a de una sorpresa.
Antiguamente la tribu llegó hasta Pópulo, cerca de San Miguel de Horcasitas.
Después se concentró en San Pedro de la Conquista (l).
Ahora— 1854— la tribu ocupaba la costa de Tastiota y  las islas que ella sabía.
No faltó, naturalm ente, la queja contra el blanco.
Se quejaron de las persecuciones que sufrían desde tiempo inmemorial, desta­
cando una infamia, frecuentemente cometida por los blancos, consistente en llevarse 
prisioneras, hasta m uy lejos, a las familias seris que lograban capturar.
Un día se empeñó en que Coyote-Iguana la llevara a la Isla del Tiburón.
Alegó la necesidad de conocer a fondo aquella posesión de su reino.
No era ese el m otivo verdadero. Quería alejarse de la tribu, y  allá, a solas consigo 
misma, sacarse los secretos de su corazón.
El cacique se oponía, aduciendo que el tiempo no era propicio. Que había que es­
perar a mayo, cuando la estación de las lluvias hace menos inclemente el clima.
Naturalmente, venció la mujer.
Y en una imperfecta embarcación, sorteando bancos, restingos y  escollos, atra­
vesó el Canal del Infiernillo.
A sus ojos apareció la isla volcánica, desértica, que por toda vegetación tiene 
mezquites, paloblancos y  cactus, y  que en sus cerros exhibe pórfido de granito.
Iba recordando la leyenda de las fantásticas riquezas de la Isla dei Tiburón (2), 
caminando por una vereda, cuando saltó, muy cerca, un ciervo colinegro, esbelto, 
ligero, coronado por la gran ramazón de sus cuernos.
Más adelante vió el correr montaraz de venados y  coyotes.
Y arriba, dominando el panorama abrupto, palomas, muchas palomas.
En el extremo de la isla hizo que la dejara Coyote-Iguana, impulsándolo a visitar 
a los pequeños grupos de seris que habitaban la región.
Era un promontorio escarpado y  rocalloso.
Allí se quedó, sola con su alma.
Y se planteó el salvaje problema: ¿Am aba a Coyote-Iguana?
En pro, la costumbre de la vida en común; su acomodo progresivo a la existencia 
de la tribu; la simpatía que el cacique había ido despertando en ella, trabajosamente, 
a base de atenciones y  mimos, y , sobre todo, el vínculo más poderoso, el hijo de ambos.
En contra, negaciones y  negaciones, y  aquel grito que todavía se alzaba desde 
lo más profundo de su conciencia— cada vez con menos frecuencia y  con menos in­
tensidad-llam ándola a la civilización y  condenando la barbarie.
¿Cuál era en ella el barniz? ¿El de la civilización o el del salvajismo?
A veces sus meditaciones desembocaban en lo fatal.
Entonces le entraban ganas de resolverlo todo, arrojándose del último peñasco 
del promontorio para ir a perderse entre las olas que rugían allá abajo.
Finalmente se impuso el corazón: tuvo que confesarse que amaba a Coyote-Iguana.
A la bárbara declaración siguió un sentimiento de horror.
Sintió horror de Coyote-Iguana.
Sintió horror de sí misma.
Sintió horror de su amor.
La lucha interior la dejó extenuada.
Al reponerse se buscó por dentro una justificación. Creyó hallarla en la posibili­
dad— a su juicio factible— de civilizar a los seris, civilizando a Coyote-Iguana.
No advertía que en el intento— drama de tantos civilizadores frustrados— no se­
rian los seris quienes fueran a ella, sino ella a los seris, es decir, a la barbarie.
A la barbarie que y a  por todas partes la cercaba— hasta en su cara tatu ad a— y
(1) Hoy se llama villa o pueblo de Seris. Queda en las inmediaciones de Hermosillo. El Río de Sonora lo 
separa de la capital del Estado.
(2) La expedición Jones disolvió el encanto. Nada encontró de valor.
que ella misma, con su carne y  con su dolor, ayudaba a perpetuar con el hijo que se­
ría Coyote-Iguana II.
No era posible, pues, zarpar contra su trágico destino.
En adelante la Reina de los Seris iba a compartir con Coyote-Iguana y  con sus 
súbditos la vida de los suyos, con todos sus peligros, lo mismo en las batallas que 
en los asaltos a los ranchos y  a las caravanas.
Al principio le repugnaban las costumbres de los seris, sobre todo su glotonería 
y  sus actos de salvajismo.
Lentamente se fué adaptando a su nueva vida.
Empezó por comer carne cruda, andar semidesnuda y  recorrer grandes distan­
cias. Igual que los seris, a quienes la gruesa piel de sus pies les permite ser m agnífi­
cos corredores.
Y a no le parecían miserables las chozas de hojarasca, zacate y  rama, sostenidas 
por cañas.
Aprendió a pescar tortugas y  a engullir trozos inmensos, dejando al lado, como 
despojos, los carapachos.
Ya sabía sacar su jugo a la biznaga para saciar la sed, y  podía distinguir unas 
plantas de otras, pasando de lado ante aquellas que tienen espinas y  amargo sabor 
como defensa del vegetal frente al animal.
Con los suyos, es decir, con los seris, construía flechas para el com bate y  envene­
naba sus puntas con la llamada yerba de la flecha.
También utilizaba el otro procedimiento. Aquel que consiste en m atar una res, 
sacarle los hígados, meter éstos en una olla y  echar allí, vivos, muchos ciempiés, ta ­
rántulas y  otros insectos venenosos, para que, haciéndolos enojar, piquen el hígado 
y  dejen allí su ponzoña. Aquella masa informe debía ponerse luego a corromper y  
en seguida bañar con ella la puntiaguda arma.
Con ellos adoró a la luna nueva, de rodillas, persignándose y  haciendo genufle­
xiones.
Lanzando aullidos lloró con las mujeres a los seris muertos, de noche, porque de 
día a los hombres correspondía llorarlos.
Y  participó en la ceremonia del adiós postrero, colocando los cadáveres entre 
ramas espinosas para que las aves de rapiña no se los comieran, y  allí el sol los fuera 
secando.
Cuando el muerto era un niño, ayudó ella a sus padres en el corte de pelo hasta 
la raíz y  en la pintura de la cara con color negro, en señal de duelo.
Y  aprobó— ella, una criolla— la resistencia de los seris para cruzarse con otras 
razas, aún indígenas.
Todo lo supo y  todo lo practicó. Hasta el pobre vocabulario seri, desprovisto en 
absoluto de términos de negación.
Entonces se borró el último vestigio de la criolla.
Ya se sentía, verdaderamente, Reina de los Seris.
Y a era una seri más.
Tan bello como su nombre era San Pedro de la Conquista.
Allá fué la Reina de los Seris.
Y luego a la ciudad de Hermosillo, graciosam ente empinada sobre las faldas del 
Cerro de la Campana (1), cuyo pie baña el río de Sonora.
Nadie hubiera reconocido en aquella matrona seri, de rostro tatuado, que cubría 
parcialmente su cuerpo con pieles de alcatraz, a la señorita Dolores Casanova, deli­
cada flor del jardín guaymense.
Y  nadie la reconoció.
Ella pudo liberarse, huyendo, y  volver asi al seno de los suyos.
Pero los suyos y a  eran otros: los seris.
En Hermosillo, adonde llegó a ir varias veces, divisó caras conocidas— una ver­
sión asegura que hasta se encontró con parientes que no adivinaron su identidad— , 
pero no quiso escapar porque su corazón no aceptó la renuncia al amor de Coyote- 
Iguana y  al de los varios hijos que y a  tenían.
Algunas sublevaciones aplastó Coyote-Iguana, todas originadas en la repulsa 
seri hacia la reina intrusa.
En una, finalmente, sucumbió por su amor.
Los rebeldes destrozaron el cadáver del cacique vencido y  arrojaron los pedazos 
a los perros.
El espíritu de la venganza se apoderó de la reina viuda.
Luchó sin descanso hasta que colocó en el trono a su hijo mayor, Coyote-Iguana II. 
Nueva rebelión seri, y  con la misma bandera.
Y  nueva derrota: Coyote-Iguana II cayó defendiendo a su madre.
Pero la constancia y  la pasión por el desquite parecían ser las características de 
la reina seri.
Volvió a pelear con denuedo, hasta que Coyote-Iguana III— su hijo menor—  
asumió el poder.
De la madre había heredado el coraje. Lo demostró matando a todos los seris 
que se alzaron contra su hermano.
Bajo el reinado de Coyote-Iguana III murió la brava mujer.
Los seris, a la fuerza, rindieron los mayores honores a quien fué, en la vida civi­
lizada, Lola Casanova.
(1 ) "Le llaman asi porque muchas de sus piedras, tocándolas con otras, suenan lo mismo que una cam pana” 
Noticias Estadísticas del Estado de Sonora tpor José Francisco Velasco.—1850.
QUE LE PASA?... ¿LO MOLESTO?
/VE EL ELEFANTE, M'HIJITO?TE CANSO ESTE BEPECHITO MA RUCHO?
FUÉ DE AQUI QUE PIDIERON UN PLOMERO?NO PUEDE BAJARLA, SEÑOR?;TE MOJO EL CHAPARRON?
NACI en Montevideo, República Oriental del Uru­guay, el 8 de diciembre de 1922, y hasta los 
siete años padecí de todas las inclinaciones imagina­
bles, menos de la de dibujante. Ahora, ¿que por qué 
mi inclinación al dibujo data de los siete años? Muy 
sencillo. A  esa edad ingresé en la escuela.
Mis primeros monos fueron, pues, producto de las 
interminables horas de colegio, y  como tal los co­
braba a penitencia por mono. Lamentablemente, mi 
inclinación era sincera e insistí, y  seguí produciendo 
monos, hasta llegar a lo de ahora.
(Después del colegio intenté seguir una carrera. 
Vano empeño. En eso, en cambio, no insistí; hasta 
llegar— en otra dirección que con los monos— a lo 
de ahora. Pero eso es asunto mío.)
Puede decirse que quien me inició en la verdadera 
técnica del cartón ilustrado fué un amigo de mi edad 
y ambiciones: Pepe.
— En todos los vicios siempre hay alguien que te 
inicie— me decía mi padre— . Donde haya un motivo 
para perder el tiempo, en eso has de estar.
¡Nobles palabras de aliento! Sin embargo, prose­
guí la lucha, y con la ayuda de Pepe empecé a bos­
quejar monos cada vez más pulcros y atildados.
De esa manera, si se quiere producto de un sano 
afán de contradicción, fué como se despertó mi voca­
ción y  nació mi arte.
Los primeros años fueron de intensa práctica. Como 
todo artista que se precie, estaba horrorizado con 
mis cartones y  no me decidía a mostrarlos. El año 
pasado los di a luz y obtuve un remunerado primer 
premio (¡materialismo al finí) en un concurso que 
organizó el diario ” E1 País” , festejando el cincuen­
tenario de su fundación.
Tal afortunado suceso me sirvió de acicate, y em­
peñado en seguir adelante, ideé una serie de cartones 
denominados ’ ’¡Qué preguntal” , que actualmente 
publica semanalmente E l Diario, de Montevideo. 
Siete cartones de la misma serie tengo el honor de que 
los publique hoy la página humorística de MUNDO 
HISPANICO.
Heme ahora, pues, en el sendero tantas veces so­
ñado.
Esto es tan bello, que quisiera que Pepe lo viera. 
Pero desconozco su paradero... Y  hablando de Pepe, 
recuerdo la última vez que lo vi, hace algunos años. 
Parecía no encontrarse nada bien. (Pepe tiene una 
sola virtud: es muy afecto a la bebida.)
— Voy a dejar de beber— me dijo.
— ¿Qué te sucede, querido? ¿Te pateó el hígado?
— No. Me pateó el viejo...
En fin.
Pero esto es harina de otro costal; de modo que he­
chas las presentaciones, un apretón de manos, una 
sonrisa y  a otra cosa...
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LA VIDA
EN UNA
CARTUJA
Por ESTEBAN FERNANDEZ
El misterio y la silenciosa intimidad de 
los que voluntariamente han renuncia­
do al mundo y celebran con gozos la 
llegada de la muerte, revelado en este 
trabajo, en verdad impresionante, de 
un periodista español, especialmente 
autorizado para visitar la Cartuja de 
Miraflores (Burgos).
A ha sonado la cam pana m o­
nacal y, a los pocos segundos, 
el herm ano p o rte ro  abre  la 
puerta. Tal vez este herm ano 
fué un hum ilde la b ra d o r que 
ahora  cultiva flo res en el ja r ­
dín del a tr io  de la ig lesia; pero  
no es m ayor sorpresa encon­
tra r  en él al a b o gado  célebre, 
al p o lig lo ta  culto, que d is im ula 
su ciencia, o al v ia je ro  incan­
sable de mares y m undos pintorescos que dió 
con la dulce nave de sus sueños y en ella  qu ie ­
re hacer el v ia je  de la e tern idad.
El fu turo monje guarda un breve compás de 
espera mientras se pasa recado a l padre  p rio r 
para anunciarle  la visita.
Tras esto, un m onje le acom paña a la celda 
que le ha sido designada y en ella  le lava los 
pies. Con esta cerem onia sim bólica se le da a 
entender que desde aquel instante debe sacu­
dir de sí el polvo del mundo y desechar to d o  
recuerdo del pasado, para  em pezar una vida 
nueva consagrada a la p iedad y a la p rop ia  
santificación.
G O Z O  Y DOLOR DE LOS 
P R IM E R O S  C O M B A T E S  
Después de esta escena íntim a y em ocionan­
te, se adivinan los más fuertes asaltos contra  
la vocación: la soledad, el silencio, los muros 
de la celda y las tap ias del ja rd ín  que hacen 
breve el horizonte, pero  que no tienen v irtud  
suficiente para ce rra r el paso a los recuerdos, 
que entrarán en tro p e l y con más vehem encia 
que nunca para g o lp e a r el corazón del que 
acaba de renunciar al mundo; to d o  esto se ve 
caer como nube de pesadum bre capaz de de ­
rribar al héroe en el p rinc ip io  de la ¡o rnada . 
Pero está despierto  el ángel de la luz y fre n te  
a estos ataques vio lentos desenvaina la espa­
da de su poder. En la soledad habla Dios al 
corazón. El genio tra b a ja  en el silencio. Cuan­
to más breve es el horizonte  del mundo, más 
se fija  la mente en la inm ensidad de los cielos, 
destino eterno del hombre.
«El que quiere a su padre  y a su m adre más 
que a Mí, no es d igno  de Mí. Sólo con v io le n ­
cia se conquista el re ino de los cielos...»
ASI ES LA CELDA 
La celda es am plia  y espaciosa, y m ejor que 
celda le cuadraría  el nom bre de casita, en la 
que ej cartu jo  encuentra to d o  lo necesario 
para vivir. Se com pone de p lan ta  baja y p rim er 
Piso con dim ensiones aprox im adam en te  igua ­
les. En la p lanta  baja, que sirve como de ves­
tíbulo, están la sala Ñamada del Ave M aría , 
porque siem pre que el cartu jo  entra en la cel­
da ha de rezar a rro d illa d o  ante la im agen de 
a VJ.r?en, el Ave M aría ; el com edor, sin o tro  
m obiliario que una silla de pino sin barn iz a l­
guno y un a rm ario  adosado a la pared, donde 
se guardan los cubiertos de m adera, y cuya 
tapa, al g ira r sobre las bisagras colocadas en 
|a parte baja y abrirse  de a rr ib a  a aba jo , se 
transform a en mesa de com edor. También se 
guarda en este a rm ario  una ta b lita  con la ins­
cripción «Abstinencia», que sirve para ind ica r 
gue siempre que esté puesta en el ven tan illo  
Por donde se in troduce en la celda la com ida,
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ésta habrá de quedar reducida, exclusivam ente, a la 
ración de pan. Y son muchos los días, unos porque 
lo m anda la regla y otros por devoción, en los que 
el cartu jo  dom a la carne con estos ayunos rigurosos.
En la p lan ta  superior, que constituye la celda p ro ­
p iam ente dicha, y en la que el monje pasa la m ayor 
parte  del tiem po, están el lecho, que consta de un 
jergón en tosco catre de m adera y de las mantas 
necesarias; el reducido o ra to rio  donde  hace oración 
y dice sus rezos, y la mesa de estudio con su estante 
de libros. D ependencias de la celda son, el ta lle r 
donde cumple d ia riam en te  con la ley del tra b a jo , y 
el ja rd ín  donde
«siem bra, transp lan ta , a liña , cava, 
y en cada flo re c illa  a Dios alaba».
QUE HACEN LOS CARTUJOS Y 
C O M O  DISTRIBUYEN EL TIEMPO 
En la C artu ja  em pieza el d ía  cuando acaba en las 
demás partes; de ah í que los monjes den p rinc ip io  a 
su tra b a jo  cuando los demás se en tregan al Descan­
so. Después de cuatro  horas de sueño, el cartu jo  se 
levanta  a las once de la noche y com ienza sus rezos 
en la celda, hasta que la voz de la cam pana le llam a 
a la ig lesia para  can ta r los m aitines y laudes del 
o fic io  canónico. Esta es la hora  más em ocionante de 
la v ida en la C artu ja , porque en la qu ietud y s ilen­
cio de la noche aum enta la arm onía  y la majestad 
del canto, cobra re lieve la poesía inexhausta de los 
salmos, al na rra r, de un m odo adm irab le , la h istoria 
de la m isericord ia  de Dios y la m onstruosa in g ra ti­
tud de la hum anidad, y en ellos encuentra el cartu jo  
el a lim ento  de su vida esp iritua l. Los rezos se p ro ­
longan hasta las dos de la m adrugada, hora en que 
regresan a la celda para continuar rezando en ella 
el o fic io  de la V irgen y hacer o tras devociones que 
por recom endación de la regla no p ro longarán  con 
exceso. Y se acuestan hasta las seis menos cuarto 
para reanudar nuevam ente la o ración, p rim ero  en 
la celda y después en la ig lesia, y nuevam ente en 
la celda, hasta las d iez de la m añana. De diez a 
once, lo dedican a traba jos  manuales y hacen a
continuación la única 
M agnífico  re tab lo  del A lta r  M ayor, com ida, S¡ no es d ía  
en la Cartu ja de M ira flo res. de ayuno.
Después de comer p rinc ip ia  el recreo, siempre 
den tro  de la celda, que dura hasta la una, en que co­
m enzará el estudio. De dos a tres menos cuarto ha­
rán nuevam ente tra b a jo  manual de ta lle r de carp in­
te ría  o confeccionando los fam osos rosarios que 
conservan perpetuam ente el perfum e de las rosas 
que se deshojan en el ja rd ín . Vuelven de nuevo a sus 
rezos en la ig lesia y en la celda, hasta las cinco y 
media en que tom arán la colación, y que suele con­
sistir en un poco de pan y a lgo  de fru ta  que reser­
varon de la com ida. A  las seis y media es la hora de 
acostarse, pero  antes las disciplinas habrán de mar­
car huellas sobre la carne flaca, m ientras resuena el 
eco com pasivo del salm o «Miserere».
Si después de ver este h o ra rio  el a lm a cae en una 
com pasión pesim ista, es que estas líneas no han sido 
le ídas a la luz c la ra  y serena que re fle ja  la m irada 
de los monjes cartujos ni al borde de la «senda por 
donde  han ¡do los pocos sabios que en el mundo 
han sido».
El h o ra rio  y plan de v ida de la C artu ja tienen cor­
tas excepciones. Figuran entre éstas, el paseo sema­
nal, la com ida en com unidad los días de fiesta, y un 
breve recreo sem anal, duran te  el que pueden ha­
b la r los monjes entre  sí.
Las cerem onias más im presionantes son la toma 
de hábito , que suele hacerse después de un perío ­
do de prueba que oscila entre  uno y seis meses, y el 
e n tie rro  de los monjes, que es el acontecim iento ce­
leb rado  con gozo en las Cartujas.
EL HABITO SE CONCEDE 
POR MAYORIA DE VOTOS
Para conceder el háb ito  al asp iran te  a cartu jo  ha 
de  p roceder una votación en la que tom an parte  to ­
dos los monjes profesos de votos solemnes, y si la 
m ayoría de votos le ha sido favo rab le , puede pre­
sentarse ante toda la com unidad reunida en la sala 
cap itu la r. Entonces, postrado en el suelo, se enta­
bla este d iá lo g o  entre él y el p rio r:
—  ¿Qué pides?
— M iserico rd ia .
— Levántate.
— Ruego y suplico que, por am or a Dios, se me a d ­
m ita como el más hum ilde serv idor de todos, a la
4 4
prueba del novic iado ba jo  el háb ito  m onacal, si a ti, venerable  padre, y a 
los demás venerables padres os pareciere  bien.
— ¿Te parece que podrás sop o rta r la rig idez de una vida tan austera?
— Así lo espero, fia d o  en la m isericord ia  de Dios y en las oraciones de 
los padres.
— De parte de Dios y de la O rden, de parte  mía y de la de mis herm a­
nos aquí presentes, te  adm ito  entre  nosotros, y te a dv ie rto  de paso que 
antes de la procesión serás dueño de sa lir el d ía  que te  plazca como lo 
seremos nosotros de desped irte  si — lo  que Dios no pe rm ita—  tu com por­
tam iento no nos satisficiese.
A continuación da el novicio  un ab razo  de paz a todos los herm anos y 
se com pletan estas cerem onias con la procesión a la celda para  d a rle  
posesión de e lla  y renunciar a llí al nom bre, que es lo único que le que­
daba del mundo.
EL ENTIERRO SE HACE SIN ATAUD
La com unidad en p leno no vo lverá  a traspasar los um brales de aque lla  
puerta hasta que llegue la hora de adm in is tra rle  los últimos Sacram entos 
y de acom pañarle  a l cem enterio, «la casa de la e tern idad», donde, si­
guiendo el turno, se reun irán  algún d ía  todos los silenciosos habitan tes de 
las celdas cartu janas, para  esperar la resurrección de los justos, a la 
sombra de toscas cruces de m adera, p in tadas de negro, y sin inscripción 
alguna que recuerde el nom bre del héroe que lab ró  la santidad con si­
lencio y penitencias. El e n tie rro  se hace sin ataúd para g u a rd a r el vo to  de 
pobreza hasta la oscuridad del sepulcro y d a r castigo a la carne hasta 
después de m uerta. En los en tie rros de los cartu jos la tie rra  cae sobre el 
hábito b lanco y no hay lágrim as en el co rte jo  fúnebre , porque, en la in te r­
pretación cristiana de la m uerte, encuentran an tic ip a d o  el gozo de la re ­
surrección..
N O  SO N SUICIDAS
Socialmente cumplen los cartu jos una misión elevada con el a pos to lado  
de la oración, el apos to la d o  de la plum a y el de la lim osna. La O rden  
cartujana ha ten id o  teó logos, escrituristas y poetas eminentes que han 
escrito cerca de cuatrocientos tra ta d o s  sobre la V irgen, a pesar del 
poco tiem po que les de ja  lib re  para  el estudio el riguroso  h o ra rio  a que 
tienen sujeta la v ida. Y los rigores extrem ados de la regla no a tentan 
contra la salud, siendo prueba convincente de e llo  la longevidad que 
llegan a a lcanzar la m ayoría  de los monjes: U rbano V in ten tó  m itig a r la 
dureza de la reg la  p o r estim ar que con su observancia a ten taban  contra  
la salud, y ve in tis ie te  monjes, el más ¡oven de ochenta y ocho años, fu e ­
ron a postrarse hum ildem ente a los pies del D eta lle  de l monumento sepulcra l 
Pontífice para suplicarle  que desistie ra  del a los fundadores  de la C artu ja, 
intento.
A QUE HABLAN 150 MILLONES42 SEÑORES GOBIERNAN EL IDI
Huerta y Vega, Villegas y Oyarvide, Suárez de Figueroa y Cónink.)
«M». —  Vacante. (Salvador de Madariaga, Gutiérrez-Gamero, 
Commelerán, Aragón y Azlor, Corral y Oña, Cutanda, Conde de Quin­
to, Duaso, Ramírez Alamanzón, Duque de Almodovar, J. Puig, A. Gas­
par de Pinedo, Perea y Villademoros.)
«N».— Francisco Javier Sánchez Cantón. (Manuel Machado, To­
rres Quevedo, Pérez Galdós, Galindo y de Vera, Olózaga, Saavedra 
Meneses, E. Maria del Valle, Ramón Cabrera, J. A. Conde, Conde 
de Castañeda, García de la Huerta, Rada y Aguirre, F. A. Zapata y 
Bacallar.)
«Q».— Vicente Aleixandre, poeta. (Llanos y Torriglia, Salvador 
Bermúdez de Castro, Ribera y Tarrago, Paláu, Ferrari, Tamayo y 
Baus, González Cabo-reluz, García de Arrieta, Chimioni, Manuel 
Abella, Bazán de Silva, Duque de Alba, Carvajal y Lancaster, Die­
go de Villegas y Quevedo y Gonzalo Machado.)
«P».— «Azorín», escritor. (José Martínez Ruiz, Navarro Rever­
ter, Miguel Mir, García Gutiérrez, Gil y Zárate, A. J. Mestre, Flórez 
Canseco, I. de Hermosilla, A. Verdugo y Jerónimo Pardo.)
«Q».~..Rafael Estrada y Arnaiz, historiador y marino— almirante— .
(Linares Rivas, Ugarte, Fidel Fita, Fernández y González, Antonio 
Arnao, Ferrer del Río, Juan Nicasio Gallego, A. Porcel, Mar­
tín de Ulloa, J. López Pacheco y M. López Pacheco.)
«R». —  Luis Martínez Kleiser, escritor. (Díez-Canedo, 
López Valdemoro, Aguilera y Gamboa, Canalejas, Dacarre- 
te, Fabié, Rodríguez y Díaz, R. María Baralt, Donoso Cor­
tés, Javier de Burgos, José de Carvajal, Ramón Cabrera
académicos— uno a cada costado— . El «electo» saluda primero q| 
presidente ceremoniosamente, y después, dócil, se deja conducir hasta 
el estrado desde donde ha de leer su. discurso.
En 1947 no ha habido recepciones; en 1948, leyeron sus discur­
sos de ingreso Dámaso Alonso, poeta y maestro de filólogos^-catedrá- 
tico de Filología en la Universidad de Madrid— , y Gerardo Diego, 
también poeta, poeta siempre, y catedrático de Literatura. En ene­
ro de 1948 fueron elegidos académicos don José María de Cossío, 
crítico y ensayista, que ocupa el sillón que dejó vacante don Eduar­
do Marquina, y González Anaya, novelista malagueño, que ocupa el 
de Benavente. (Benavente ha pasado a académico de honor.) Tanto 
Cossío como González Anaya han leído ya sus discursos. En cambio, 
no los han leído aún: Ramón Pérez de Ayala— electo en 1928—-, Pe- 
dro Sainz Rodríguez— 1938— , Rafael Sánchez Mazas— 1940— y Eu­
genio Montes— 1940— . Parece ser que Pérez de Ayala, actualmen­
te en España, lo leerá en el inmediato otoño. Asimismo, en los pró­
ximos meses leerá el suyo Eugenio Montes, que lleva un año espe­
rando a que otro Eugenio— d'Ors— termine el discurso de contes­
tación.
odos los caminos van a Roma, y a Compostela 
r  B  i M I se llega sólo por el Camino de Santiago, que no es 
I j  otro— de Este a Oeste— que la Vía Láctea. Entre 
«quello pluralidad y esta singularidad, a la Real Aca- 
dem,a Española, que es la de la Lengua, puede lle-
~~__ fl parse por varios caminos, aunque ningún refrán ex-
i l  prese, de momento, el número. Quizá estén creyendo 
las gentes que el más seguro.es el de escribir bue- 
nos libros de literatura novela, teatro, poesía y el 
r*p adquirir cierta resonancia intelectual; pero no es 
m  v  así, totalmente.
En principio, la Academia Española pudo ser como 
“  'u n  cuerpo de literatos y de eruditos de las letras; 
pero la vida actual ha planteado a la Real Corporación una serie de 
problemas que, en gran parte, arrancan del siglo X IX  y sus descu­
brimientos técnicos y científicos. La medicina, la ingeniería— del hor­
migón armado a los motores trifásicos— y la química, cada cual con 
sus importantes hallazgos, han invadido todas las zonas sociales y has­
ta las cabañas familiares. Esto exige la utilización de un léxico es­
pecial, nuevo y contundente. Esto exige, en suma, la ampliación de 
nuestro vocabulario, la ampliación del limitado repertorio de voca­
blos con que el hombre se bastaba, hasta entonces, para comuni­
carse con sus semejantes.
Así, a la Academia llegan, y la Academia los acepta, cuando 
ya están aceptados por las multitudes parlantes, muchos vocablos: 
«chófer» o «restaurante»... Pero ¿quién ha de informar sobre la 
aceptación de «chófer»? ¿El literato o el ingeniero?
La Real Academia Española tiende a la matizacíón de su cuerpo, 
incrustando entre el poeta y el novelista, un químico; entre el filósofo 
y el dramaturgo, un catedrático de Medicina... De otra parte, una 
zona amplísima y fundamental de lo bibliografía y de la cultura de 
un pueblo está expresada, sobre todo en el siglo XX , por los libros 
científicos. Y  en el caso de España, los respectivos especialistas con­
taban con insoslayables dificultades— falta de léxico autorizado— para 
traducir al castellano la aportación extranjera.
A la Academia Española no se llega tan sólo por un camino.
Segismundo Moret, /\sen|0 Damien, r.  ae /Marcon, L^ e ia ruente, 
Zorrilla— no tomó posesión— , Alberto Lista, Munárriz, Iriarte, Pé­
rez Pastor, Chindurza, Pedro González, Serrano Varona, Fajardo y 
Dongo Barnuevo.)
(¡I»,__Gerardo Diego, poeta y catedrático de Literatura (Blas
Cabrera, Ramón y Cajal, Juan Valera, Jerónimo del Campo, Diego 
Clemencia, Berguizas, G. de Montoya, Torrero y Marzo y Marqués de 
San Juan.)
«J».— Julio Casares, escritor y lingüista, secretario perpetuo de 
la Real Academia Española. (González Besada, Herranz y Gonzalo, 
L. A. de Cueto, Quintana, Vicente de Vera y Duque de Montella'no.)
«K».— Gregorio Marañón, polígrafo, médico y catedrático de En­
docrinología. (Armada y Losada, Fernández de Béthencourt, Mellado 
y Fernández, Pérez Pastor, Francisco Silvela, Roca de Togores, Arria- 
za, Vargas Ponce, Porlier, Duque de Villahermosa, Mata Linares y 
Squarzafigo.)
«L».— Eugenio Montes, periodista, escritor y catedrático de Filo­
sofía. (Maeztu, Muñoz y Manzano, Fr. Ceferino González, Zorrilla, 
Caveda, Duque de Frías, Silva Bazán, González Arnao— pasó a la 
silla «G»—-, Guevara Vasconcelos, Duque de Medinasidonia, De la
Los sillones de la Real Academia Española están hoy ocupados 
por los siguientes señores (y señalamos entre paréntesis, por orden 
inverso al cronológico, los nombres de los académicos que anterior­
mente disfrutaron de los sillones respectivos):
«A».— Vicente García de Diego, catedrático de Latín. (Bonilla y 
San Martín, Mariano de Cavia, Juan Menéndez Pidal, Luis Pidal, 
Agustín Pascual, Severo Catalina, Eugenio de Tapia, Eugenio de la 
Peña, Antonio Tavira, Marqués de la Regalía, Tomás Pascual de Az- 
peitia y el Marqués de Villena.)
«B».— Narciso Alonso Cortés, catedrático de Literatura. (Ricardo 
León, Eduardo Saavedra, Bretón de los Herreros, Conde del Montijo, 
Bucareli, Agustín Silva, Meléndez Valdés, J. J. Flórez, Uriarte de la 
Hoz, F. Capilla, Vicente de los Ríos, Trigueros, García de Montoya, 
Jacinto de Mendoza y Juan Ferreras.)
«C».— Ramón Pérez de Ayala, novelista. (Vázquez de Mella, 
Fernández Grilo, J. María Asensio, Colmeiro, Cristino Martos, Anto­
nio Benavides, González Bravo, Martínez de la Rosa, Lardizábal, 
Francisco Angulo, Andrés Fernández Pacheco, Rodríguez Castañón y 
Alvarez de Toledo.)
«D».— Vacante. (Alcalá Zamora, Francos Rodríguez, Jacinto Oc­
tavio Picón, Castelar, Monláu, López Cepero, Fernández Navarrete, 
Enrique Ramos, Mogollón, Ventura de Prado y A. González Barcia.) |
«E».— Juan Ignacio Luca de Tena, dramaturgo y periodista. (J. Al­
varez Quintero, Ortega Munilla, Campoamor, Castillo y Ayensa, Ranz 
Romanillos, Pedro R. de Campomanes, Marqués de Montehermoso, 
I. de Luzán, Ustáriz e Interián de Ayala.)
«F».— Emilio Fernández Galiano. (Ignacio Bolívar, Gómez de Bo­
quera, J. A. Cavestany, Cayetano Fernández, Ventura de la Vega, 
Musso y Valiente, Beltrán de Caicedo, Valbuena, Samaniego, Mon­
dano y Luyando, Carlos de la Reguera, L. de Cardona y P. Bartolo­
mé Alcázar.)
«G».— José María de Cossío, escritor. (Eduardo Marquina, Novo 
y Colson, Emilio Alcalá Galiano, Patricio de la Escosura, González 
Arnao, Pérez Villamil, J. A. Conde, Tomás A. Sánchez, P. Carrasco, 
y P. José Casoni.)
«H».— Federico García Sanchiz, charlista. (S. Alvarez Quintero/l
Cuando se ingreso en la Academia, se tiene un sillón. Puede 
decirse también del revés: cuando se tiene un sillón, se es de la 
Academia, siquiera existan algunas excepciones que se detallarán 
más adelante. En total, los académicos son hoy cuarenta y dos, o de­
bieran serlo, en tanto que sólo existen treinta y seis sillones. Cada 
sillón corresponde a una de las letras del alfabeto castellano: desde 
la «A» hasta la «Z», en mayúsculas, y desde la «a» hasta la «I», en 
minúsculas. (Entre las letras mayúsculas no tienen sillón la «LL», la 
«Ñ», la «W » y la «Y».) Cada académico ocupa por vida el mismo 
sillón, aunque la historia de la Academia registra ciertos traslados de 
silla, cuyos motivos desconocemos. Cuando se produce una vacante, la 
provisión se convoca por anuncio que publica el «Boletín Oficial del Es­
tado», y el cónclave selecciono, por votación, al nuevo académico. 
Este lleva entonces la coletilla de «electo» hasta el mismo instante 
en que cubre el protocolo, leyendo en sesión solemne— chaquet y con­
decoraciones; casi siempre en domingo, a la tarde— su discurso de 
ingreso. Desde ese momento, el académico deja de ser «electo» para 
convertirse en académico de número. En académico, a secas. En aque­
lla sesión solemne, el «electo» es introducido en la sala por otros dos
Julio Casares y Sánchez 
6-11-1919 m
Jacobo Fitz-James Stuart Falcó 
. ■ 1-2-1940
Rafael Sánchez MazasGregorio Marañón 
19-1-1933
Agustín González Amezúa 
1-3-1928
« 1 » .— S a lv a d o r G o n z á le z  A n a y a , n o v e lista . 
{B e n a v e n te — no tom ó p osesión, y  h o y es a c a ­
d ém ico  de honor— , M e n é n d e z  y  P e la yo  y  
H a rtz e n b u s c h .)
C a rra sc o
« c » .— Pedro S a in z  R o d rig u e z, e scrito r y  c a ­
te d rá t ic o  de B ib lio lo g ía . (C o nd e  de J im e n o , C o r ­
tá z a r , C á n o v a s  del C a s t illo  y  D u q u e  de R iv a s .)
« d » .— D á m a so  A lo n so , c a te d rá t ic o  de F ilo ­
lo g ía . {A s ín  P a la c io s, R á m íre z  de S a a v e d ra  y  
A g u s t ín  D u ra n .)
« e » .— G a b r ie t  M a u ra  y G a m a z o , h isto ria d o r. 
(J u lio  B u re ll, E ch e g o ra y  y  M esonero R o m an o s.)
« f » . — C a rlo s  M a r t ín e z  de C a m p o s, p u b li­
c ista  y  m ilit a r . (M ig u e l A r t ig a s , M a rq u é s de 
V i l la -U r r u t ia ,  L u is  C o lo m a , V a le n t ín  G ó m e z, 
B a la r t , T e ja d o , A d e la rd o  Ló p ez de A y a la  y A n ­
tonio  A lc a lá  G a lia n o .)
« g » .— E steban  T e rra d o s  I l la ,  f ís ic o . (R o ­
d r íg u e z  M a r ín , F e rn á n d e z  V illa v e r d e , B a rr a n ­
tes, José G o d o y, A p a ris i y  G u ija rr o  y  P ed ro  
José P id a l.)
« h » . —  V a c a n te . (N a v a rro  T o m á s , C o rte z o , 
C o d e ra  y  Z a id ín , M a n u e l del P a la c io , L u is  F e r -  
n á n d e z -G u e r ra  y Eu g e n io  de O ch o a .)
« i» . — José M a rÍG  P e m á n , poeta y  d r a m a tu r ­
go. (E m ilio  C o ta re lo , Pedro de M a d ra z o  y  A n ­
tonio M a r ía  S eg o via .)
« j» . — Ja c o b o  F it z -J a m e s  S tu a rt  F a lc ó  P o r - 
to carrero  y  O sorio . (M a n u e l de S a la re g u i, M a ­
r ia n o  C a t a lin a  y A le ja n d r o  O liv á n .)
« k » . — A n g e l G o n z á le z  P a lè n c ia , a ra b is ta  y  
a rc h iv e ro . (P a la c io  V a ld é s , Pered a, C a s tro  y  
S erran o , F. de P a u la , C a n a le ja s , N ú ñ e z  de A r e ­
n a s y  N ico m e d e s P a sto r D ía z .)
Fiem o s d ich o — y  pueden co n ta rse — que los 
s illo n e s  son tre in ta  y  seis, en ta n to  que los 
a ca d é m ico s  son c u a re n ta  y  dos. O c u rre , pues, 
que en la  R ea! A c a d e m ia  h a y  unos seño res q ue, 
a u n q u e  te n g a n  a sie n to , no tie n e n  s illó n . L a  
p a ra d o ja  se e x p lic a  por u n a  d isp o sic ió n , m ás 
o m enos g u b e rn a m e n ta l, de tiem p o s de la  
D ic ta d u ra . En v irtu d  de a q u é lla , fuero n  n o m b ra ­
dos a ca d é m ico s, com o rep re se n ta n te s de d ia ­
lecto s reg io n a le s, los señores s ig u ie n te s : E u g e ­
n io  d 'O rs, filó so fo ; L o re n zo  R ib e r, e scrito r y 
la t in is t a ;  J u lio  de U rq u ijo , va scó lo g o ; R am ón 
C a b a n illa s ,  e sc rito r; A rm a n d o  C o ta re lo , h is to ­
r ia d o r, y  R esu rrecció n  M a r ía  de A z k u e , l in ­
g ü is ta , f iló lo g o  y  com posito r, a  m ás de! f a l le c i­
do R vdo. P . F ra y  L u is  F u llo n a , escrito r.
L a  p a ra d o ja  pudo e star y a  re su e lta  si a  la  
R eal A c a d e m ia  se le h ub iese  o cu rrid o  c u b rir  
los s illo n e s  v a c a n te s — seg ú n  la s  v a c a n te s  se 
p ro d u je ra n — con estos a ca d é m ico s, a lg u n o  de 
Jos cu a le s — ta l el caso co ncreto  de don E u g e ­
n io  d 'O rs— tie ne  p e rso n a lid a d  s u fic ie n te  p a ra  
h a ber lleg ad o  a  la  R e a l A c a d e m ia  por c u a le s ­
q u ie ra  otros ca m in o s.
T T T W i r r m  t- t t t t t  ’ m m F i r
José M a ría  de Cossío 
r 4 - 12-1947
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PARECE que por ah í fue ra  se está poniendo de moda eso de «pasar el verano en España», o cuando menos, darse una vuelta por sus rutas 
turísticas y veraniegas. Cada verano llegan más e x ­
tran je ros curiosos de nuestros caminos, de nuestros 
paisajes, de nuestras g lorias de p iedra  y espíritu . En 
esta curiosidad por la «old Spain», abundan los yan­
quis. Acaso haya contribu ido  a e llo  aque lla  «España 
Virgen» en que el judío norteam ericano W a ld o  Frank 
estudia nuestra alm a y nuestra geo log ía  en función 
de la H istoria, y el pintoresco «Rocinante vuelve al 
camino», de John Dospasos. Los yanquis, dem asiado 
jóvenes y un poco ingenuos, hijos de aquei país p in ­
toresco, extravogan te  y colosal, han inc lu ido por fin 
a España entre las abuelas europeas que les es g ra ­
to y conveniente v isitar. Gustan de estos viejos pue­
blos castellanos, andaluces, extrem eños y de otras 
regiones españolas, que conservan piedras ro m á n i­
cas, góticas o barrocas, y les hablan, con su mudo y 
p lástico lenguaje, de las etapas heroicas de esta ci­
v ilización la tina , cristiana y occidental, que ellos 
quieren conocer. Porque tam bién las piedras rom a­
nas del Acueducto de Segovia, las m edievales de su 
A lcáza r o las góticas de la C atedra l de Burgos, sa­
ben y dicen a lgo  del o rigen de los rascacielos.
Y eso es lo que estos jóvenes estudiantes yan­
quis vienen a buscar y encuentran en España. La 
últim a expedición de estudiantes norteam ericanos 
que recorrió  España ba jo  los auspicios del Instituto 
de C ultura Hispánica escucha en Segovia la a u to ri­
zada pa labra  del ca te d rá tico  Sr. M orales O liver, d i­
rector de la Biblioteca N aciona l, de M adrid . Junto a 
las piedras venerables, la voz 
de la vie ja España, de esa otra  
abuela  europea, que cada ve­
rano vienen a v is ita r con más 
entusiasmo los jóvenes yanquis.
Las fo to g ra fía s  que damos 
en esta página recogen d ive r­
sos momentos de la excursión 
rea lizada  a Segovia por un 
grupo de estudiantes n o rte ­
am ericanos de los Cursos de 
Verano de M adrid , con la com­
pañía de los catedráticos se­
ñores M orales O live r y Fragua 
Iriba rne .
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i m i » «
VIRANO ESPAÑOL
P o r  R E N A T O  D E  M E N D O N Ç A
TVT OMBRE famoso, destinado a recorrer el mundo, éste de Copacabana! La 
1 1  pequeña capilla de lago Titicaca—en cuyas orillas nació la devoción a Nues­
tra Señora de Copacabana—daría nombre, a la postre y para siempre, 
al gran escenario del hedonismo playero y elegante de Río de Janeiro.
El nombre es en sí mismo pintoresco y tiene olor de palmeras meciéndose al 
borde del mar; seducción halagüeña para quien desciende abrasado de las mon­
tañas y, sediento, percibe la proximidad de las ondas oceánicas, en contraste con 
la exhalación tropical de la tierra, al contacto misterioso y profundo de los ele­
mentos.
Según la tradición de los americanistas, Copacabana debió de significar pa­
norama deslumbrante. Con esa expresión, los indios de Bolivia intentarían descri­
bir el paisaje solitario y único de las márgenes arenosas del lago más alto 
del Nuevo Mundo. Tanto los lexicógrafos brasileños como los portugueses, guar­
dan silencio sobre la etimología de la palabra y su traslado a las tierras de 
Sania Cruz. Es obvio, sin embargo, que esa emigración del vocablo desde las 
orlas lacustres en el corazón del continente hasta la orilla marítima fué un mi­
lagro  ^más de la civilización cristiana y occidental. Nadie sino la ermita de Nues­
tra Señora de Copacabana, situada en un principio en el extremo de la playa 
desierta, a considerable distancia del centro de Río, dió, al fin y al cabo, renom­
bre y celebridad mundial a aquel maravilloso rincón del paisaje fluminense.
Copacabana es como un encaje de perlas entre las playas de Río. Situada 
entre las de Botafogo y del Arpoador, ofrece su albo tapete de arena fina, en 
una vasta franja de seis kilómetros. En las mañanas de sol ardiente, la irisación 
juegf con todos los matices de la gama y pone en la randa arenosa tonos verda­
deramente soberbios, que van desde la blancura nivea de la playa al verde esme­
ralda del mar embravecido.
Los días de calor añaden todavía otro colorido: los millares de quitasoles y 
los maillots de las bañistas, aquellas jóvenes de Copacabana, morenas, tostadas, 
esbeltas y elásticas, cuyos cuerpos, al emerger de la espuma de las olas, hacen 
creer en el mito del nacimiento de Venus.
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La playa de Copacabana prepara así, a través de la'vida higiénica y depor­
tiva, de la natación al «volley-ball», una nueva generación cada vez más salu­
dable y físicamente apta, que mejorará la muy mestiza población del Brasil.
De hecho, el mercader de Estambul no ideó ningún recurso que oponer a la 
completa ruina. El tapete mágico ofrece, a veces, una realidad consoladora y 
alegre, llena de posibilidades y recursos fantásticos, en medio de este inundo árido 
y dominado por el pánico.
El turista o el viajero que busca un refrigerio en alguno de los innumera­
bles bares y dancings de Copacabana, ya sea en el «Lido» o en el «Alcázar», en 
el «Babiera» o en el «O. K.», tiene la sensación de estar deslizándose por el 
mundo, de estar yuxtaponiendo imágenes y visiones diversas de la vieja Europa 
o de la América inquieta. Y para que la ilusión resulte completa, está la varie­
dad de los idiomas que se oyen al pasar. En tiempos de la última guerra, la 
afluencia de extranjeros era tal que se hizo famoso el calambur por el cam­
bio efectuado con el nombre: Jacob... Pacabana, debido a la presencia enorme 
de israelitas.
Este carácter cosmopolita, a quien los viejos casinos «Atlántico» o «Copacaba­
na Palace» prestaron el imán universal de las ruletas y de los «croupiers» de 
Montecarlo, transformó a Copacabana en una ciudad dentro de otra.
Copacabana, independiente de Río, posee vida propia y agitada, no sólo en el 
comercio, sino en el aspecto social y en el artístico, como lo prueban los «teatros 
de bolsillo» creados recientemente. Sus cuatrocientos mil habitantes explican el 
festón de rascacielos que orla la playa, ahogando con su masa compacta y sus 
bloques monolíticos la existencia recogida y tímida de unas pocas mansiones 
y casas solariegas, vestigios de la antigua vida patriarcal y burguesa.
Copacabana vive la hora de los modernos y pequeños pisos, de los «petits-loge- 
ments», que sustituyen a los anteriores y lujosos «flats». Los propietarios se co­
dean con los millonarios en la hilera de imponentes construcciones de la avenida 
Atlántica.
No es, pues, de admirar que el vicio haya puesto allí también su garra y qu‘J 
la «Princesita del Mar» de la canción se haya transformado en la peligros, 
sirena de Ulises...
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(¡A LIA N D O  H ACIA L A  NIEVE
Luis Rosales, uno de los mejores poetas 
españoles de la hora actua l, ya p re­
sentado a nuestros lectores en un nú­
mero a n te rio r de «M vndo H ispánico», 
vue lve  hoy a nuestras páginas con esta 
m agnífica  com posición, aC allando ha­
cia la nieve», en que la o r ig in a l exp re ­
sión de las ideas y la fue rza  de las más 
audaces m etáforas, no excluyen el 
rancio  sabor de las norm as clásicas, 
hacia cuyos maestros siente Rosales 
fe rvo ro sa  devoción.
La b io g ra fía  de este poeta , que nació 
en G ranada en 1910, está hecha de t r a ­
vesuras de B ach ille ra to  a llá  en el Insti­
tu to  g ra n a d in o  (1920-28) y  de textos 
un ive rs ita rio s  en la C entra l de M a- 
d r id -D e re c h o , F iloso fía  y Le tras-todo s 
e llos  m a rg inad os ya de versos nuevos 
que conocieron los g randes poetas de 
la época y que en 1932 pasan a las pá ­
g inas fra gan tes  y nuevas de su «Abril», 
su p rim er lib ro  de versos, presentado 
p o r la Revista «Cruz y  Raya». Desde 
entonces, más y más versos p rop ios, 
va ria s  a n to lo g ía s , un con tinuo a fá n  de 
creación, un esfuerzo con tin uad o  y e fi­
caz contra el prosaísm o y la m onoto­
n ía  poética. Recientemente ha pu b lica ­
do Rosales un lib ro  que puede consi­
derarse ya  d e fin itiv o : su poem a «La 
casa encendida», y  ha sido, rec iente­
mente, nom brado sub d irec to r de los 
«Cuadernos H ispanoam ericanos», de 
M a d rid .
Señor, cuando hum anam ente 
caminas en su m irada, 
yo  a rregazaré  en la en trada 
de sus ojos c ie lo  y nieve,
plena de sentirse leve 
sosteniendo Tu pisada.
4 e Todo en el mundo ha cesado, 
todo  y el m ar tem bloroso
^  Yo te espum aré la fuente  
del corazón que m oría 
sin com prender la a leg ría  
donde Tu paso se siente;
es ya un espejo en reposo 
de Tu sem blante nevado; 
el silenció abandonado  
de  sí, m em oria de p la ta
del corazón, se desata 
hacia Ti con insistencia, 
sin com prender Tu presencia 
ya, p o r sencilla, inm ediata .
^  La soledad: todo  ab ie rto ,
¡qué silenciosa eficacia! 
el mundo solo; la gracia 
puebla y despuebla el desierto
del existir, y  es tan c ie rto  
m ira r como ser herido, 
y el a lm a sabe que ha sido 
d o lo r de Dios carne adentro ;
la soledad de tu encuentro 
da a mi soledad sentido , 
y  a l fin , ya , la p rim avera , 
co lm o de som bra nevada,
agua en la noche im antada, 
nieve absoluta y prim era; 
¡qué dec id ida  ceguera 
en sí, como nieve a l fuego!
necio por Ti, po r Ti ciego, 
si es cal la nieve en Tu a lbura , 
¡guarda mi humana locura 
Señor, cuando a Ti me entrego!
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p a r a  l o s
ferrocarriles
d e  E s p a ñ a
EN  E sp a ñ a  h a y , com o en los d e m ás p aíses, fe rro c a rr ile s  de v ía  a n c h a  y  de v ía  e stre ­c h a . Los de v ía  a n c h a , que v e n ía n  co n s­
titu id o s  por nu m e ro sas C o m p a ñ ía s  p a rt ic u la re s , 
fuero n  reu n id o s en 1 9 4 1  e n  u n a  Red N a c io ­
n a l, p ro p ie d ad  del E stad o , q u ie n  pag ó  a  los 
a c c io n is ta s  y  o b lig a c io n is ta s  de la s  a n t ig u a s  
C o m p a ñ ía s  el im p o rte  de sus t ítu lo s , ju s t ip re ­
c ia d o s  con b a s ta n te  g e n e ro s id a d . D esd e e n to n ­
ce s, sólo q u e d an  en E sp a ñ a  en poder de los 
p a rt ic u la re s  la s  C o m p a ñ ía s  que e x p lo ta n  fe ­
rro c a rr ile s  de v ía  e stre ch a .
E x p lic a r  a q u í lo que es la  R ed N a c io n a l 
de los F e rro c a rr ile s  Esp a ñ o le s, es d e c ir , los 
F e rro c a rr ile s  de v ía  a n c h a , q u e  a b a rc a n  una 
e xten sió n  de 1 2 .8 0 3  k iló m e tro s, r e s u lta r ía  m u ­
cho m á s exten so  de lo que ca b e  en el e sp acio  
q u e  se nos o fre ce , y , a d e m á s , no e n se ñ a ría  
n a d a  nuevo , y a  que los fe rro c a rr ile s  se p a re ­
cen ta n to  en unos p a íse s  y  otros que sólo  s e r­
v ir ía  n u e stra  e x p lic a c ió n  p a ra  que los le cto ­
res en co n trase n  co n firm a d o  este p are cid o .
P re fe rim o s, p u e s, e n c a u z a r  esta  p eq ueñ a  in ­
fo rm a ció n  m ás b ien  h a c ia  el P la n  de reco n s­
tru c c ió n  de la  R ed N a c io n a l e sp a ñ o la , q u e , 
com o o rg a n ism o  v iv o  del p a ís , está  en co n s­
ta n te  d e sarro llo . Por o tra  p a rte , éste es un te ­
m a de v e rd a d e ra  a c t u a lid a d , pues h a ce  e sc a ­
sam e n te  dos m eses que d ic h o  P la n  de re ­
co n stru cció n  h a  sido  ap ro b a d o  por el C o n s e ­
jo  de M in is tro s  de E sp a ñ a . E llo  rev e la  que 
E s p a ñ a , a  s e m e ja n z a  de los d em ás p a íse s, c u i­
d a  ta m b ié n  de sus fe rro c a rr ile s  y  les d e d ica  
la  a te n c ió n  p re fe re n te  que e x ig e  este m e c a ­
n ism o  d istr ib u id o r de p ro d u cto s y  r e c o p ila ­
dor de m a te r ia s  p rim a s , s in  el c u a l toda la  eco­
n o m ía  m o derna se v e r ía  en g ra n d e s d if ic u l­
ta d e s p a ra  s u b s is t ir , y a  q u e  en todas p artes 
se h a  rev e lad o  que el tra n sp o rte  por c a rre te ­
ra  y  el aéreo , a u n  siendo  im p o rta n te s, s iem pre  
supo nen sólo una p a rte  del tra n sp o rte  fe rro ­
v ia r io , o sea un p o rc e n ta je  m u y  red u cid o  del 
tra n sp o rte  en g e n e ra l.
N o  q u ie re  d e cir esto que sea  a h o ra  c u a n ­
do en Esp a ñ a  ha h a b id o  p re o cu p a cio n e s por 
la  cu e stió n  fe rro v ia r ia . D esde que se a ca b ó  
la  g u e rra  e sp a ñ o la , y  con a rre g lo  a  los m e ­
d ios d isp o n ib le s , en ca d a  m om ento se v in o  
r e a liz a n d o  un tra b a jo  c o n sid e ra b le  en la  re ­
p a ra c ió n , ta n to  en los e lem en to s f ijo s  del fe ­
rro c a rr il com o del m a te r ia l m otor y  de a rra stre .
En  el P la n  de rec o n stru cc ió n  se e n fo can  
todos los asp ecto s del fe rro c a rr il, desde los 
refu e rzo s  de p u e nte s, m e jo ra  de v ía s , e s ta ­
cio nes e in s ta la c io n e s , a m p lia c ió n  de e sta c io ­
nes, m ejo ra  de a lu m b ra d o , de s e ñ a liz a c ió n , de 
c o m u n ic a c io n e s, h a sta  la  e le c tr if ic a c ió n  de 
1 . 1 0 0  k iló m e tro s  de lín e a , p asa n d o  por el 
a rre g lo  de va g o n es, coches y  loco m o to ras, a u ­
m en to  de las m is m a s , in s ta la c ió n  de fren o  co n ­
t in u o  en la  m a y o ría  de los va g o n es, a m p lia ­
cio nes de los ta lle re s , e tc .; todo e llo  está  m i­
n u c io sa m e n te  e stu d ia d o  en el P la n , lle g a n d o  a 
una c ifr a  de 5 .2 5 5  m illo n e s  de pesetas.
L a  e le c tr if ic a c ió n  a b a rc a  la s  lín e a s  que a t r a ­
v ie sa n  la s  p rin c ip a le s  c o rd ille ra s  e sp a ñ o la s, pues 
no h a y  que o lv id a r  el a c c id e n ta d ís im o  p e rf il 
de la s  v ía s  fé rre a s  de E s p a ñ a , seg undo  p a ís  
en E u ro p a — después de S u iz a — en cu a n to  a 
m o n ta ñ a s.
Por lo  que se refie re  a la  s itu a c ió n  fe rro ­
v ia r ia  a c t u a l, en v e z  de exten d ern o s con m a ­
yor n ú m e ro  de p a la b ra s , p re fe rim o s d e ja r  h a ­
b la r  a  la s  ilu stra c io n e s . En e lla s  pueden verse 
la s  poderosas lo co m o toras que h a y . que u t i l i ­
z a r  p a ra  s a lv a r  las ra m p a s de n uestro s p u e r­
tos, loco m o toras que se co n stru ye n  en E s p a ­
ña s in  d if ic u lt a d  y  con to d a g a r a n t ía . Puede 
verse  ta m b ié n  el v ia d u c to  del E s la , que es el 
p u e n te  de ho rm ig ó n  que tie n e  el m ayo r a rco  
de toda E u ro p a , p ro yecta d o  por un in g e n ie ­
ro español y  co n stru id o  por obreros españoles.
Estación de té rm in o , de Barcelona.
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P re c isa m e n te  por c a u s a  de la  a c c id e n ta d a  g e o ­
g r a f ia  de E s p a ñ a , f ig u r a n  en este p a is  n o ta ­
b le s obras fe rro v ia r ia s , lo m ism o  en tú n e le s  que 
en p u e n te s, y  en tre  estos ú lt im o s  h a b ía  a lg u ­
nos c u a n d o  to d a v ía  e ra n  m e tá lic o s  (pues se 
h a n  s u s t itu id o  re c ie n te m e n te  en su ca s i t o t a l i­
d a d  por otros de ce m e n to ), p ro ye cta d o s por 
el in g e n ie ro  E if fe l,  co n stru cto r de la  fa m o sa  
to rre  p a r is in a ; en tre  e llo s , el que te n ía  el m a ­
yor tra m o  m e tá lic o  de E u ro p a  y  q u e  h o y  y a  
h a  d e sa p a re c id o .
E ste  P la n  de re c o n stru cc ió n  de la  R ed e s­
p a ñ o la , que es m ás b ie n  red u cid o  y  p e rfe c ta ­
m en te  a ju s ta d o  a  la s  p o s ib ilid a d e s  del p a ís , 
p e rm it irá  q u e  en p la z o  breve los fe rro c a rr ile s  
e sp a ñ o le s se e n cu e n tre n  en la  s itu a c ió n  de 
m o d e rn id a d  y  e f ic ie n c ia  q u e  el p a ís  re c la m a .
En E s p a ñ a , el fe rro c a rr il s ig u e  s ien d o  el v e r ­
d a d e ro  s is te m a  d istr ib u id o r, a  p e sa r de que no 
c u e n ta  con la s  fa c ilid a d e s  de la  c a rre te ra , 
h e c h a , a  d ife re n c ia  del fe rro c a rr il, con fondos 
g e n e ra le s  de la  n a c ió n  y  so ste n id a  con los p re ­
su pu esto s. A l f in  y  a l ca b o  e l fe r r o c a rr il, en 
todos los p a íse s, es el ú n ic o  tra n sp o rte  que 
está  v e rd a d e ra m e n te  « a r ra ig a d o »  a su  suelo  
.—-la s  tra v ie s a s  son esas ra íce s— , y  p ued e d e ­
c irs e  q u e  ta l a rra ig o  se rev e la  en fo rm a  de 
f id e lid a d  c u a n d o  los tiem p o s son m alo s.
D e todos m odos, y a u n  co n ta n d o  con las 
v e n ta ja s  p e c u lia re s  de ca d a  m ed io  de tr a n s ­
p o rte , q u e  le h a ce  su p e rio r en c ie rto s a s p e c ­
tos a  los otros, no ca b e  d u d a  que ca d a  uno de 
e llo s v a  e n co n tra n d o  su c a u c e , y  por lo que 
h a ce  a E s p a ñ a , el rep a rto  del trá f ic o  está  hoy 
e q u ilib ra d o , e m p le a n d o  la  a v ia c ió n  p re fe re n ­
te m e n te  p a ra  los v ia je s  in te rn a c io n a le s  (con 
E u ro p a  o tra n s c o n tin e n ta le s ) y  la rg a s  d is t q h - 
c ia s  d e n tro  del p a ís ; la  c a rre te ra , p a ra  los de 
c e r c a n ía s  de la s  c a p ita le s  o en tre  éstas c u a n ­
do no e stán  d e m a sia d o  a le ja d a s , y  el fe rro ­
c a r r i l ,  p a ra  los v ia je s  la rg o s que e x ig e n  un 
d ía  o una n o ch e, a p a rte  el tra n sp o rte  de m e r­
c a n c ía s ,  en el que to d a v ía  es in s u s t itu ib le . Este 
rep a rto  s e ñ a la  y a  el c a m in o  de u n a  c o o rd in a ­
c ió n  b ie n  o rd e n ad a  en tre  los tra nsp o rte s, lo 
m ism o  en E sp a ñ a  que en los d em ás p a íse s. N o  
p a re c e , p u e s, a v e n tu ra d o  d e c ir  que el fe rro ­
c a r r i l ,  c e n te n a rio  y a  en todo el m u n d o , c e le ­
b ra rá  en p le n a  e f ic a c ia  su seg u n d o  s ig lo . Y  
d e je m o s a  los co n tem p o rán eo s de e sta  c e ­
le b ra c ió n  el v a t ic in a r  a c e rc a  de la  te rce ra  c e n ­
tu r ia .
El m ayor a rco  de horm ig ón  de Europa corresponde a este p uen te  (sobre el em balse del Eslai, co ns tru id o  p a ra  la R. E. N. F. E.
por ingenieros españoles.
P uente  sobre el Esla, en la  líne a  P c ie n c íc -L a  C oruña Puente  p rov is iona l de Rairós.
D  E L  AJ E S U S
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F U E N T E
N uevo p ue n te  de Rairos, con e! tre n  de prueba. Un e jem p lo  de puentes fe rro v ia rio s : el de G arcía .
POESIA DE ESENCIA TROPICAL
El distinguido p o e ta , h is to r ia d o r  y  d ip lom a- 
• o ecuatoriano D. Jo sé  R u m azo , h a  recogido 
^  este volum en de 129 p ág in as  (1) que  nos 
efrece la E d ito ria l m ad rile ñ a  A frodisio  A gua­
do S A., n ítid am en te  im preso , u n a  selección 
,°’ su producción p o é tica  co rre sp o n d ien te , en 
su mayor p a r te , al año  1932, según exp lica  el 
¡nismo au tor en b rev e  n o ta .
La poesía de R um azo  e n tra  de  lleno en el 
campo de lo que se llam ó m ov im ien to  de 
vanguardia, au n q u e  su  consistencia  fo rm a l
tr a e , a veces, 
recuerdos de la 
m úsica m o d er­
n is ta . E n  efec­
to , casi to d as  
las com posicio­
nes es tán  escri­
ta s  en a le ja n ­
d rinos sonoros, 
de  tal* m an era  
que p o d ría  se­
ñ a la rse  en R u ­
m a z o ,  c o m o  
c a r a c te r í s t i c a  
de  su poesía, 
la  m u sica lidad , 
ju n to  con la  r i ­
queza  v erb a l, 
con lo cual se- 
ñ a l a m o s  sus 
ra íces tro p ic a ­
les.
E n  rea lid ad , 
e s ta  poesía de 
’’Raudal” es esencia lm ente  tro p ic a l, en lo que 
este adjetivo tien e  de sign ificación^telú rica .’R u ­
mazo canta  esa n a tu ra le z a  a rd ie n te  y  m agnífica  
del trópico cuya in te rp re ta c ió n  p o é tica  tien e  que 
ser necesariam ente co lo ris ta  y  m usica l, y  p a ra  
ello sabe em plear el r i tm o  y  el a d je tiv o  p recisos 
sin caer en el re to ric ism o  fác il y  hueco . Su tro p i-  
calidad no le im p ide , sin em bargo , al p o e ta  claro 
que es R um azo, hom bre  p o r lo dem ás de r ig o r y 
disciplina in te lec tu a les  q u e  le p re s ta n  sus o tra s  
facetas de esc rito r, o frecernos en c u a r te ta s  c lá s i­
cas una poesía d escarn ad a  y  h a s ta  ascética , en 
el sentido religioso y  es té tico  de  e s ta  p a la b ra . 
Así en los ú ltim os poem as de  su libro : ”T u  sae­
ta”, ’’L lam ada”, ’’A n tes del sueño”, e tc .
No pre tendem os en este  b rev ísim o  c o m en ta ­
rio enjuiciar la  poesía de  R um azo . Sólo p o d e ­
mos aquí d ar no tic ia  de la  aparic ió n  en u n a  E d i­
torial española del lib ro  de  ta n  sin g u la r p o e ta  
ecuatoriano.— J .  Y .
(i) J osé  R u m a z o : RAUDAL (poesía).  A fro dis io  
Aguado, S. A. M adrid, 1949.
POESIA NATURAL DE AMERICA
Muchas veces nos hemos preguntado cuál sea la 
nota distintiva, el timbre peculiar de la poesía ameri­
cana, de la poesía nacida en español, pero desde la 
tierra misma de América. Poesía, sí, desde la tierra: 
germinalmente hundida en ella y hecha voz desde lo 
más hondo de la vida. Poesía universalmente brotada 
desde un lugar bien determinado, y con su temple pro­
pio y natural.
Gracias a su genio, Rubén Darío supo y pudo arran­
car a su misterioso instrumento lírico ese último son 
inconfundible: inconfundible, quiero decir, con lo 
europeo, c inconfundiblemente indio-español. Luego, 
a nuestro juicio, la poesía típica y universalmente 
americana se continúa y se concentra en dos o tres 
poetas—grandes poetas—más: César Vallejo, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda... Pero, por regla muy general, 
•as influencias estéticas europeas, singularmente fran­
cesas, han continuado pesando tanto y tan pertinaz­
mente en las nuevas generaciones hispanoamericanas, 
Que apenas ha sido posible discernir, a través de la 
maraña verbal de un surrealismo trasplantado, el ín- 
hmo acento genuino, natural, de la lírica americana. 
J  por eso digo ahora, en un doble sentido, que la poesía 
del poeta dominicano Manuel del Cabral me parece 
Profundamente natural: nativamente y naturalísima- 
mente americana. Cabral ha reunido recientemente 
en un libro (1) su labor poética dispersa en libros di­
versos a lo largo de diecinueve años. No es posible ni 
nacedero seguir en esta reseña el proceso de creci­
miento y evolución cronológica de su poesía hasta 
‘legar a su grado actual de madurez y sencilla perfec­
ción. Pero como estimamos de importancia amplia y 
auténtica la aparición de esta obra, queremos al menos 
intentar fijar alguno de sus rasgos esenciales: singula- 
nsimamente, esa condición de lírica y humana natu- 
ral‘dad que su palabra tiene.
No siempre, desde luego. Los tiempos—versátiles, 
contradictorios, inseguros—que la poesía ha corrido 
durante los últimos años, han dejado, como era ló­
gico, huella, y hasta honda cicatriz algunas veces, 
en la poesía de Manuel del Cabral y en la de todos sus 
contemporáneos, americanos o no. Cabral es, o parece, 
Ademas, un poeta instintivo—también en esto natu- 
y sometido, por lo tanto, a vaivenes y desigualda- 
es, que una mayor exigencia crítica se hubiera acaso 
cuidado de eliminar. Pero a pesar de todo, de su volun- 
ano descuido y de los azares generales de la lírica
oderna, la voz poética de Cabral ha podido y sabido 
dAjar en lo que se nos antoja el más natural—y espi­
a i .1 ). Ma n u e l  d e l  C a b r a l : ANTOLOGIA TIERRA,
. lci°nes Cultura H ispánica. M adrid, 1949. 199 pá
ritual—modo expresivo de la presente poesía joven de 
Hispanoamérica. Con una juventud de cuarenta y dos 
años, Cabral canta hoy su verso más infantil, más se­
riamente infantil y verdadero. Voy a transcribir, a 
manera de ejemplo y para explicar brevemente mi pen­
samiento, algunas estrofas rápidamente entresacadas 
de su obra. En la segunda parte—Trópico Negro —de 
las cinco en que divide su Antología, inserta Cabral 
varios poemas sobre el negro, claro se está que sobre 
el negro de las Antillas. Uno de ellos, ’’Negro sin risa” , 
comienza así:
Negro triste, tan triste
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo.
Tú que vives tan cerca del hombre sin el hombre, 
una sonrisa tuya me servirá de agua 
para lavar la vida, que casi 110 se puede 
lavar en otra sosa.
A continuación traslado íntegramente, a favor de 
su brevedad, otro poema de la misfíia serie: ’’Negro 
manso”:
Negro manso, 
n i siquiera 
tienes la inutilidad 
de los charcos con cielo.
Sólo
con tu sonrisa rebelde 
sobre tu dolor,
como un lirio valiente que crece 
sobre la tierra del pantano.
Sin  embargo, 
negro manso, 
negro quieto;
hoy la voi de la tierra te sale por los ojos 
(tus ojos que hacen ruido cuando sufren).
Estas composiciones, y la -serie de poemas o cartas 
de Manuel, en las que el poeta conversa y dialoga hu- 
manísimamente consigo mismo, constituyen para mi 
gusto lo mejor de este libro, y lo mejor, o de lo mejor,
entre la total poe­
sía americana que 
I hoy bordea la ma­
durez. ¿En qué 
, estriba el secre­
to, la ternura de 
esta poesía tan 
sencilla, tan na­
tural, tan habla­
da, tan poco de- 
! formada por la 
literatura escrita, 
tan humanamen­
te desnuda? Con­
testar a esta pre­
gunta no es fácil 
y n o s llevaría 
ahora demasiado 
lejos. Pero lo que 
sí es posible de­
cir, es que, en sus 
m om en to s más 
altos, la poesía de 
Manuel del Ca­
bral brota, man­
sa y directamen­
te de la vida, flu­
ye desde la entra­
ña del recuerdo 
y se alimenta en la'contemplación y trato de las cosas 
cotidianas, hechas a nuestra ternura y a nuestra inalie­
nable soledad de hombres.
Tal es, simplemente apuntado, el valor más íntimo 
y delicado de esta poesía, rica toda ella en canción. 
La extensión de éste artículo nos fuerza a silenciar, 
casi por entero, el magnífico intento épico-lírico de 
Manuel del Cabral. Su criollo Compadre Mon, símbolo 
popular de la patria dominicana, tan mezclado de con­
tinuos aciertos expresivos como repleto de humanidad, 
exigiría capítulo aparte. Se trata además de un poema 
en crecimiento, inacabado todavía y enriquecido, dia­
riamente enriquecido desde la voz más nueva de su 
creador. Su Carta a Compadre Mon, uno de los poemas 
más logrados imaginativamente de este libro, perte­
nece ya a la época última del poeta y enlaza visible­
mente con el aliento y el tono de la poesía más natural 
de esta espléndida obra, que introduce en España por 
primera vez el fruto bien granado de uno de los poetas 
americanos que mejor han expresado hasta ahora la 
esencia de su tierra nativa.—L. P.
ALEGATO CONTRA UNA LEYENDA
L a  m a g n í f i c a  E d i t o r i a l  J u s ,  d e  M é x i c o ,  p r e s e n t a  
u n  n u e v o  l i b r o  d e l  c o n o c i d o  e s c r i t o r  e h i s t o r i ó g r a f o  
m e x i c a n o  A l f o n s o  J u n c o  ( 1 ) .  S e  t r a t a  d e  u n  r i g u r o s o  
y  c l a r í s i m o  a l e g a t o  c o n t r a  l a  f á b u l a  l e y e n d a n e g r i s t a  
s o b r e  e l  S a n t o  T r i b u n a l  d e  l a  I n q u i s i c i ó n  e n  E s p a ñ a .
Y a  e u  1 9 3 3  h a b í a  p u b l i c a d o  J u n c o ,  c o n  e l  m i s m o  
t í t u l o ,  u n  b r e v e  f o l l e t o ,  y  e n  e l  l i b r o  q u e  c o m e n t a m o s
(1) A l f o n s o  J u n c o : IN Q U ISIC IO N  SO B R E L A  
IN Q U ISIC IO N . Editorial Ju s. México, 1949.
n o s  l o  o f r e c e  a m p l i a d o  y  d e s a r r o l l a d o  c o m o  f r u t o  d e  
s u s  p e r s o n a l e s  i n v e s t i g a c i o n e s ,  h a c i e n d o  u n  e s t u d i o  
p r e l i m i n a r  s o b r e  l o s  a n t e c e d e n t e s  p o l í t i c o s  y  r e l i g i o ­
s o s  d e  l a  I n q u i s i c i ó n .  T r a t a  e n  s u b s i g u i e n t e s  c a p í t u ­
l o s  d e  l a  c a l i d a d  d e  l o s  s u j e t o s  y  d e  l o s  d e l i t o s  p e r s e ­
g u i d o s  p o r  e l  T r i b u n a l ,  a s í  c o m o  d e  l o s  p r o c e d i m i e n ­
t o s  d e  j u i c i o  y  d e  l o s  c a s t i g o s ,  y  a n a l i z a  l u e g o  l a s  f a l ­
s i f i c a c i o n e s  d e  l o s  f a b u l a d o r e s  d e  l a  l e y e n d a  n e g r a  y  
e l  t e s t i m o n i o  d e  p e r s o n a j e s  d e  l a  é p o c a .
E n  u n  e s t i l o  d i r e c t o  y  c o n  d i a l é c t i c a  f i r m e  e  i r r e p r o ­
c h a b l e ,  v a  d e s b a r a t a n d o  J u n c o ,  a  t r a v é s  d e  l a s  3 0 0  
p á g i n a s  d e  s u  l i b r o ,  t o d o s  l o s  p r e j u i c i o s  y  f a l s e d a d e s  
a c u m u l a d o s  c o n t r a  u n  T r i b u n a l  p o l í t i c o  q u e  p r e s t ó  a  
E s p a ñ a  y  a  l a  C r i s t i a n d a d  s e r v i c i o s  i n a p r e c i a b l e s  e n  
o r d e n  a  m a n t e n e r  i n t a c t a  l a  u n i d a d  n a c i o n a l  e s p a ñ o l a  
y  a  p r o t e g e r ,  e n  l o  p o s i b l e ,  l a  u n i d a d  r e l i g i o s a  d e  l o s  
p u e b l o s  c r i s t i a n o s ,  c o n s e r v a n d o  l a  o r t o d o x i a  f u n d a ­
m e n t a l  d e  l a  n a ­
c i ó n  i m p e r i a l ,  
q u e  e r a  e l  b r a z o  
s e c u l a r  d e  e s a  
C r i s t i a n d a d .
S e  r e f i e r e  t a m ­
b i é n  J u n c o  a  l a  
I n q u i s i c i ó n  e n  
A m é r i c a ,  y a  q u e  
t a m b i é n  a  a l l í  s e  
e x t e n d i ó  l a  l e ­
y e n d a  a n t i e s p a ­
ñ o l a  s o b r e  e l l a ,  a  
p e s a r  d e  q u e  f u é  
p r e c i s a m e n t e  e n  
A m é r i c a  d o n d e  
s e  d e m o s t r ó  m á s  
c l a r a m e n t e  l a  
j u s t i c i a  y  l a  p u ­
r e z a  d e l  S a n t o  
T r i b u n a l ,  a l  c o ­
l o c a r  a  l o s  i n d i o s  
f u e r a  d e  s u  j u r i s ­
d i c c i ó n  p o r  l a  s i m p l e  c o n s i d e r a c i ó n  m o r a l  d e  s e r  ’’f l a c o s  
e n  l a  f e ” . ■**
C o n  ’’ I n q u i s i c i ó n  s o b r e  l a  I n q u i s i c i ó n ” , o f r e c e  J u n c o  
u n  v a l i o s o  a p o r t e  m á s  a  s u  y a  e x t e n s a  o b r a  p o l é m i c a  
e n  d e f e n s a  d e  n u e s t r a s  e s e n c i a s  y  t r a d i c i o n e s  h i s p á ­
n i c a s . — J .  Y .
V ID A  DE L A  A V E L L A N E D A
España y Cuba se disputan en las antologías 
—eon igual derecho a mi juicio—a la poetisa 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y no me re­
fiero, claro es, al derecho jurídico de nacionali­
dad (puesto que Cuba era española entonces), 
sino al derecho espiritual y poético de personali­
dad, que en el caso de la Avellaneda participa 
por su nacimiento, infancia y juventud (facto­
res los dos últimos verdaderamente decisivos en 
la formación del alma y, por consecuencia, en
su posible ex­
presión lírica) 
de la tierra cu­
bana, mientras 
que por su ma­
durez, y por 
el resto, casi 
íntegro, de su 
existencia se 
enlaza profun­
da y poderosa­
mente a la rea­
lidad española.
Doña Mer­
cedes Balleste­
ros ha acerta­
do, pues, ple­
namente en la 
elección de la 
figura, y ha es­
crito una bio­
grafía (1) no­
ble, sencilla y muy femenina, de la gran román­
tica antillana e hispánica. Pocas vidas, en efecto, 
habrán sido vividas con romanticismo tan since­
ro, ardiente e impetuoso, como esta que hoy nos 
relata Mercedes Ballesteros. Desde su adolescen­
cia colonial en Puerto Príncipe hasta su melan­
cólica muerte en el Madrid olvidadizo de siempre, 
y a través de sus amores (de sus muchos amores) 
apasionados y desgraciados, y de sus truinfos 
sociales y literarios, la vida entera de Tula Ave­
llaneda (así la apellidaba familiarmente el Ma­
drid de mediados del XIX) parece derechamente
(1) M e r c e d e s  B a l l e s t e r o s : VIDA DE LA
AVELLANEDA. Colección ’’Hom bres e Ideas” , E d i­
ciones ’’C ultura H ispánica” , M adrid, 1949, 134 páginas
guiada por la fatalidad de un destino infausto. 
Si algunas veces pecan los poetas románticos, 
o románticoburgueses de insinceridad lírica o 
de exageración manifiesta en la expresión de sus 
sufrimientos y en la proclamación vehemente 
de sus angustias y tribulaciones, no será preci­
samente en este caso. Nada explica mejor los 
amargos y dolidos versos de la Avellaneda como 
su propia biografía; y ambas cosas se correspon­
den (como quizá deba de ser) hasta el último de­
talle y, como si dijéramos, al pie de la letra.
Mercedes Ballesteros acierta en cambio exqui­
sitamente en el tono expositivo de su narración 
y en la elección de sus medios expresivos: muy 
femeninos, muy hogareños, límpidos y levemente 
irónicos, aunque en simpatía constante y total 
con la protagonista, acaso demasiado humana, 
de su obra.—L. P.
V E IN T E  A Ñ O S D E  T E A T R O  
E S P A Ñ O L
España e Inglaterra son, indudablemente, 
los dos únicos países europeos creadores de 
un auténtico teatro nacional: de una fór­
mula dramática inédita, brotada popular 
y poéticamente de la entraña misma de 
la raza. ¿Cómo ha sido posible entonces la 
larga degeneración y  ruina de nuestra es­
cena? ¿Cuál 
h a  ¡s id o  la  
causa de este 
hondo proce­
so de esteri­
lidad y  cadu­
cidad, en el 
q u e só lo  de 
vez en cuan­
do — en un  
Z orrilla , en  
un Benaven­
te, en un Gar­
c ía  L o r c a ,  
p o n g a m o s  
por ejemplo.— 
ha p arecid  o 
renacer y  re- 
pr i s t i  n a rse  
una de nuestras más ricas tradiciones artís­
ticas?
Don Nicolás González Ruiz estudia hoy (i) 
los últimos veinte años de este lento des­
moronamiento español; aquellos años que 
precisamente todos hemos vivido; aquellas 
obras y  aquellos autores que hemos visto  
desfilar todos de cerca, y  que ahora, con­
tem plados en su conjunto y ordenados 
dentro de su justa perspectiva histórica, 
adquieren una como nueva personalidad y  
exacta proporción, gracias a la sencillez, 
agudeza y claridad con que son tratados en 
las páginas de este sustancioso opúsculo. 
Su lectura ayudará eficazmente a compren­
der el estado actual de nuestra producción 
dramática y  planteará a muchos la urgen­
cia y  la. posibilidad de buscar una salida a 
ese estado. Los análisis— rápidos y necesa­
riamente esbozados—que el señor Gonzá­
lez Ruiz hace de los dramaturgos contem ­
poráneos, son constantem ente atinadísi­
mos, y  los jucios que le merecen, objetivos 
y  paladinos, sin que la proximidad, tan  
difícil siempre, de tiempo y personas merme 
o suprima en ningún momento la libertad 
crítica o diluya la penetrante gravedad de 
las opiniones. En una época como la nues­
tra (de tan tímida imparcialidad, general­
mente), la noble, justiciera y  destrabada 
serenidad del señor González Ruiz, legi­
tim a de nuevo los mejores usos intelectua­
les de la crítica dramática española.—L. P.
(1) N i c o l á s  G o n z á l e z  R u iz : LA CULTURA
ESPA Ñ O LA  EN LOS ULTIM OS V E IN T E  AÑOS: 
E L  TEA TRO . In s titu to  de C ultura H ispánica, Colec­
ción "H om bres e Ideas", 1949.
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El Premio Nacional de'Literatura 
para este año—que acaba de ser con­
vocado—corresponde a la poesía lí­
rica. Su cuantía asciende a 25.000 
pesetas y se otorga a finales de di­
ciembre. Con este motivo resulta 
interesante hacer nn recuento de los 
libros publicados 
en los últimos do­
ce meses o de se­
gura publicación 
antes de que el 
plazo de presenta­
ción de originales 
(30 de noviembre) 
finalice. Recorda­
mos los siguientes: 
Gerardo) Diego: 
’’Soria”; Agustín 
de Foxá: ’’Antolo- 
logía” ;'i Luis Ro­
sales: ” La Casa 
Encendida”; Leo­
poldo Panero: ’’Es­
crito a cada ins­
tante” ;- José María Valverde: ”La 
Espera” (¡la espera de 25.000 pe­
setas!); Aurelio Valls: ’’Poema de 
San Cristóbal” ; y entre los de anun­
ciada publicación inmediata, uno 
de Luis Felipe Vivanco: ’’Continua­
ción de la Vida”, y dos de Vicente 
Aleixandre: ’’Desamor” e),” 11 i-lorias 
del Corazón”.
i *
También, y  patrocinado esta 
vez por el Instituto de Cultura 
Hispánica, se anuncia el Premio 
Adonais para libros de poesía iné­
ditos. Su cuantía es de 3.000 pe­
setas. Ni en uno ni en otro caso 
ha sido proclamado todavía el 
J u ra d o  califica­
dor. Se anuncia 
la  aparición de 
una n u ev a  Re­
vista L iterar ia ;  
aparecerá en Va­
lencia y será di­
rigida por el poe­
ta v a le n c ia n o  
Xavier Casp. Es­
tará v in c u la d a  
al I n s t i t u t o  de 
Filología Alfonso 
el Magnánimo y  
se titulará ’’Mur­
t a ” , q u e  v a le  
tanto como mir­
to en castellano.
(Recordamos una revista, tam ­
bién valenciana, de este mismo 
titulo, aparecida allá por los años 
treinta y  tantos.) El aspecto más 
original de esta nueva publicación 
es que recogerá en sus páginas la 
labor poética y literaria de las 
distintas regiones y hablas penin­
sulares.
#
Pedro Lain Entralgo acaba 
de recoger en un breve y  deli­
cioso libro sus impresiones de 
viajero por tierras de La Argen­
tina, Chile y Perú. Se llama el 
libro, recentísimamente apare­
cido, ’’Viaje a Sudamérica” .
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F El investigador norteamericano 
James Miv Keys, de'la Uuiversidad 
de Portland, Ore­
gon, ha presenta­
do en la Univer­
sidad de Madrid 
su tesis de Doc­
tor. Versa sobre 
’’Las misiones es­
pañolas de Cali­
fornia y su in­
fluencia en la 
vida actual”, y, 
según nuestras 
noticias, consti­
tuye un estudio 
profundo sobre el 
tema,[que fes tra­
tado y desenvuel­
to desde un pun­
te de vista sumamente original e 
interesante.
Han llegado con el verano 
los Juegos Florales. De algunos 
años a esta par­
te, ha revivido 
en nuestras pro­
vincias la vieja 
t r a d ic ió n  pro- 
v e n z a l  de las 
Cortes de Amor 
y  P o e s ía  (no 
siempre c ie r t a ­
mente en benefi­
cio de lafm ejor 
poesía). El pre­
mio más intere­
sante y  atrayen­
te es el que ofre­
ce Jerez de la 
Frontera en sus 
F ie s ta s  de la 
Vendim ia. M ejor dicho, los pre­
mios, porque son varios. El pri­
mero, de] 25.000 pesetas, será 
otorgado al autor de un auto 
o misterio teatral que cante pre­
cisamente las dionisíacas fae­
nas de la vendim ia y  el jú ­
bilo milenario del primer mos­
to de septiembre.
*
Se an u n c ian  p a ra  m uy p ro n to  dos 
nuevas ediciones com pletas de la  obra 
de G ustavo A dolfo B écquer, u n a  re a ­
lizada  por E dic iones A frodisio A gua­
do y o tra  por la  E d ito ria l A gui­
la r .  D esde que el investigador espa­
ñol D . D io n is io  
G am allo F i e r r o s ,  
— m áx im a a u to r i­
dad en  todo lo que 
concierne  a  nues­
tro  siglo X IX  lite­
ra rio — descubrió  y 
desem polvó en la  
H e m e r o te c a  n u ­
m e r o s a s  y , c a s i  
siem p re , in d u d a ­
bles piezas en p ro­
sa  y verso  o rig ina- 
les_del g ra n  lírico 
ro m án tico  español, se h ac ía  u rgen te­
m en te  necesaiio  rcag ru p a r y publi­
c a r  in teg ram en te  la  ob ra  becqueria- 
na . Los textos iden tificados por G a­
m allo no so n , ad em ás, sim ples curio ­
sidades e ru d ita s , sino que c o n s titu ­
yen g enera lm en te  apo rtac iones valio­
sísim as a  la  m ejo r obra del universal 
poeta  español.
N i r  f t a t f  f r t e o
E S T U D IA N T E S  A M E R IC A N O S EN MA D R I D
Muchísimas personas se interesan, en Es­
paña y  en América, por conocer la im portancia 
del m ovimiento estudiantil hispanoamericano 
en España, a través del Instituto de Cultura 
Hispánica y  otras entidades. La cuestión es 
de tanto volumen, que no cabe en una breve 
respuesta; pero vamos a dar detalles sobre los 
estudiantes residentes en el Colegio M ayor de 
Nuestra Señora de Guadalupe, edificio cercano 
a la Ciudad Universitaria de Madrid, que 
acaba de term inar su segundo cursrf bajo la 
dirección del profesor D. Angel Lago Car- 
bailo.
Este Colegio Mayor, como indica su nom­
bre tradicional, no es meramente una residen­
cia de estudiantes, sino una casa de formación, 
de intenso ambiente espiritual, cuyos habitan­
tes se templan en la vida religiosa y  la civil, lo 
mismo que en una vida intelectual de alta cul­
tura, con importantes fiestas sociales y  recep­
ciones que les ponen en contacto con cuantos 
viajeros hispanoamericanos y  europeos pasan 
por Madrid. La capilla y la Academ ia cultural 
del Colegio M ayor polarizan las dos direccio­
nes esenciales de la tarea universitaria, cuyos 
episodios diarios se viven en las Facultades y  
en los campos de deportes de la Universidad. 
Y  las frecuentes excursiones por los alrede­
dores de Madrid y  las ciudades artísticas de 
España, incluso con alguna escapada indivi­
dual al Extranjero, abren continuam ente el 
horizonte de los colegiales.
En el último curso, han obtenido el grado 
de Doctor por la Universidad de Madrid cinco 
colegiales, a saber: Agustín Basave y  Fernán­
dez del Valle, mejicano, Doctor en Derecho; 
Antonio Soto Sánchez, costarricense, también 
jurista; César Lanfranchi Landranchi, argen­
tino, abogado también; Carlos Molina Ar-
güello, nicaragüense, doctorado en Derecho y 
en la Escuela de Estudios Americanos de Se­
villa; Enrique Torres Llosá, peruano, docto­
rado en Derecho asimismo.
Nada menos que ciento veintiún colegiales 
ha albergado el últim o año el Colegio Mayor 
Guadalupe, distribuidos en la siguiente form a 
por nacionalidades: quince argentinos, cinco 
bolivianos, tres brasileños, tres colombianos, 
cuatro costarricenses, siete chilenos, cuatro do­
minicanos, cuatro ecuatorianos, veintiséis es­
pañoles, un filipino, un guatem alteco, un hon- 
dureño, once mejicanos, trece nicaragüenses, 
un paraguayo, diez peruanos, un portugués, 
cinco portorriqueños, cinco salvadoreños y  un 
uruguayo.
Téngase en cuenta que el actual Colegio Ma­
yor Guadalupe es un edificio provisional, ya 
que el definitivo se encuentra en construcción 
en plena Ciudad Universitaria, junto al Museo 
de América, ya  muy adelantado en su obra, y  
lo que será sede del Instituto de Cultura 'His­
pánica y  la Biblioteca Central de los Pueblos 
Hispánicos. Los estudiantes hispanoam erica­
nos que vivirán  en el futuro Colegio, en fecha 
no lejana, serán varios centenares cada año. 
Y  repartidos por toda España, en los Colegios 
Mayores de otras Universidades, especialmente 
la de Sevilla, tan ligada a América, estudian 
ya  otros muchachos hispanoamericanos, cuyo 
número crecerá tam bién año tras año.
La frialdad de estos datos estadísticos oculta, 
más que revela, una gran verdad: Las ju ven ­
tudes intelectuales de Hispanoamérica, en este 
momento histórico, olvidando la antigua ten­
dencia a dirigir sus pasos a París y  valorando 
certeram ente lo que pueden aprender en Nor­
team érica, prefieren emprender el viaje a Es­
paña para estudiar, entre otros hombres de su 
estirpe, todos los prestigios antiguos y  moder­
nos de la Ciencia.
Con m otivo de su retorno a 
Buenos Aires, y  después de los 
muchos y  brillantes éxitos de 
l e c t u r a  de su 
poema dramáti­
co ” E1 perro de 
Montserrat”, e¡ 
director del Ins- I 
t i t u t o  de Cul­
tura Hispánica 
D. Alfredo Sán­
chez Bella ofre­
ció una cena de
d e s p e d i d a  al
ilustre poeta y 
diplomático es­
pañol Agustín 
de Foxá. El ac­
to se celebró en 
la taberna ”Ei 
P ùlp ito” , de la 
Plaza M ayor de Madrid, y con­
currieron al mismo representa­
ciones numerosas y  distinguidas 
de nuestras letras y  nuestra di­
plomacia.
El gran músico francés Fran­
cis Poulenc ha puesto música a 
tres poemas de 
Federico García 
Lorca (la noti­
cia no dice cuá­
les). Indudable­
mente la poesía 
mágica y popu­
lar del gran lí­
rico granadino 
se presta mara- 
v illo s a m e n te , 
por lo menos en 
su dicción nati­
v a , al a é r e o  
acompañamien­
to musical. Des­
conocemos, sin 
embargo, si los 
poemas han sido traducidos al 
francés o la música de Poulenc 
ha sido traducida al español.
*
El Instituto 
de Cultura His­
pánica publica­
rá próximamen­
te en sus Edi­
ciones la prime­
ra versión espa­
ñola de ” La chí­
nela de raso",el 
magnífico dra­
ma b arro co  e 
h i s p á n i c o  del 
gran octogena­
rio lírico fran­
cés  Paul Clau­
del.
Con u n a  so n risa— en tre  irónica ) 
com placida— D. E ugenio  d ’Ors, que 
acab a  de reg re sa r  de R o m a , donde ha 
in au g u rad o  el In s titu to  Español de 
L engua y L ite ra tu ra , nos anuncia 
que este v erano  se celeb rará  un Con­
greso de A rte  A bstrac to  ¿dónde diran 
u  s t e d e s  ? ï 
n a d a  m e ­
n o s que en 
las cuevas 
de A ltam i­
r a ,  e n t r e  
los bisontes 
pi nt ados  
h ace  m iles 
de años en 
la ro ca  v i­
va de las 
m o n t a ñ a s  
c á n t a b r a s  
idea del Congreso es ocurrencia 
— cie rtam en te  o rig in a l— del Gober­
n ad o r civil de S an ta n d e r, que 
qu ien  cu rsa  la  in v itac iones a  los ar­
tis ta s— pin tores y  escu lto res—ibéri­
cos. M ien tras ta n to , don  Eugenici 
que h a  tra íd o  de R o m a u n  nuevo 
áng e l n ap o litan o , se r e t i ra ,  como to* 
dos los v eran o s, a  d escan sa r de Madri 
— y acaso  tam b ién  del a r te  abstrae* 
to — en su  e rm ita  m ed iterránea .
E jgoo éramos escasos 18.000.000 los 
esp añ o les. En 1949, rozamos los  
o 000.000. En el intermedio ha habi-
erras en Marruecos (veinte años y  
as quinientas mil bajas), y  en el interior 
Un años y un millón de bajas). A pesar 
cual, en cincuenta años la población 
de montado en doce millones a la del ama­
n e c e r  del siglo.
Desde 1939 , el mdice de mortalidad ha 
'do a uno de los más bajos de Europa. Y 
? nuevos españoles son 300.000 anuales. 
K1Scoeficiente sube, como es lógico, en pro- 
esión geométrica. Para el año 2000, los 
H nartamentos de Estadística calculan sin 
aeerar prudentemente, una población 
e a España de 45.000.000 de almas, como 
nos gusta decir. De almas con albedríos, no 
¿e "robots” comunizados.
Lo que garantiza la riqueza de un país 
es su cuenta corriente de habitantes. Ellos 
son ejército de paz y de guerra, desarro­
llo multiplicado de la civilización y ga­
rantía de peso internacional. Ahora mismo 
¡os tres millones de soldados de España 
traen de cabeza a los enemigos de Occi­
dente, y son uno de los pilares en que se 
asientan las combinaciones de los Estados 
Mayores.
A España, por su incesante e incontenible 
vitalidad biológica, se le plantean dichosos 
problemas de capacidad. Víveres, aloja­
miento, talleres, son las tres direcciones en 
que el Estado ha de emplearse a fondo 
para encauzar el torrente de vigor y ha­
cerle fecundo. Y este cálculo hay que li­
garlo con los principios políticos. Reduci­
do ello a síntesis, lo que el Estado procura 
es: mejor explotación agrícola, ganadera, 
pesquera; engrandecimiento de las ciudades 
y aldeas ampliando -sus edificios; indus­
trialización.
El Instituto Nacional y su obra.
Por lo que se refiere a la vivienda, los 
antecedentes numéricos abren su total vi­
sión y justifican lo ingente de la labor aco­
metida. El déficit, en 1939, por destrozos 
de la guerra y desidia anterior estatal, as­
cendía a 360.000 casas. Por reposición de 
las que terminaban su vida, otras 392.667 
había que añadir. Y completado el cálculo 
(debido a minuciosas informaciones), con 
las necesarias para el aumento de habitan­
tes en un decenio, o sea 640.390, el total 
de hogares a construir antes de 1954 ascen­
día a 1.396.257. Sólo así podría cumplirse 
la promesa del Jefe del Estado: el español, 
con pan, y en un hogar con lumbre.
No se crea que los gobernantes esperaron 
a que se disparase el último cañonazo para 
atacar el conflicto. José Antonio Girón, mi­
nistro de Trabajo, preparó una ley que se 
promulgó el 19 de abril de 1939, veinte días 
después de la toma de Madrid. A favor de 
la cual, la técnica, el dinero y los brazos 
se emplean en elevar, sobre las ruinas, la 
España de hoy y para el porvenir inmediato.
Esa ley creaba el Instituto Nacional de 
la Vivienda, con personalidad independiente 
y con la misión de dictar normas para la 
construcción de viviendas "protegidas" y  
contribuir, otorgando determinados bene­
ficios, a la edificación de casas de renta re­
ducida, con protección preferente a los eco­
nómicamente humildes.
Agrupó bajo su amparo legal a particu­
lares, ayuntamientos, diputaciones, coope­
rativas y sindicatos. Todos ellos formaron 
sus planes según la necesidad característica 
de los componentes, y  bien dotados por el 
Instituto, en el ámbito entero de España 
se dieron febrilmente a cumplirla.
Al mismo tiempo el Instituto Nacional 
de Colonización, Regiones Devastadas y 
los emprendedores profesionales contribuían 
a cuajar los paisajes de pueblos planta­
dos, pueblos reedificados y  pueblos am­
pliados.
El Instituto de Colonización 
y Regiones Devastadas.
El Instituto de Colonización expropia los 
latifundios y  los distribuye entre los que 
•abran la tierra directam ente; traslada las 
aldeas de lugar cuando la creación de un 
Pantano inunda su solar; y  en los sitios de­
sérticos, a los que hace llegar el agua y  ata  
a la red de comunicaciones con nuevos ca- 
minos, planta, como decíam os, pueblos a b ­
solutamente nuevos. A ragón, Extrem adura 
y Andalucía, especialm ente, han visto en 
años aum entar el número de sus mu- 
D'cipios con esos burgos recién nacidos por 
acto de la fecunda acción de los coloniza­
dores.
LA O B R A  S IN D IC A L  D E L  H O G AR  
MULTIPLICA LOS HOGARES ESPAÑOLES
P o r  T O M Á S  B O R R Á S .
En Valí de Uxó, provincia de Castellón, la industria ’’modelo” de calzados ’’Segarra” ha construido este moderno 
pueblo, con la ayuda de la Obra Sindical del Hogar.
Al través de toda España, la Obra Sindical del Hogar ha mejorado las viviendas de los productores. En la foto, el 
grupo ’’Guillén Lafuerza” , de la ciudad de Oviedo.
Uno de los bellos edificios del grupo ’’Segarra” , en Valí de Uxó.—Todos los obreros de la industria, que residen en
la citada villa poseen una vivienda como ésta.
Regiones Devastadas, otro organismo 
autónomo, es el encargado de volver a ele­
var aquello que la guerra destruyó. Cientos 
de poblaciones me.i res y  mayores, con ve­
locidad increíble, han sido reedificadas desde 
11 raíz, además de cuantos monumentos su­
frieron daños.
Por último, los particulares, mediante 
un tipo de Sociedad Anónima denominada 
"Inmobiliaria” entraron, como negocio, en 
el acuciante trabajo de dar a los vecinos 
casas recientes.
Pero el Instituto de Colonizirión no aten­
día más que a sus fines primordiales: densi­
ficar las provincias menos pobladas y  dis­
tribuir la tierra estéril. Regiones D evasta­
das bastante tenía con resucitar los cerca 
de mil pueblos que la guerra dejó en cas­
cotes. Y las "Inmobiliarias” sedientas de 
lucro, sólo en las grandes poblaciones apli­
caron su dinero a producir más dinero: ca­
sas de lujo, de precio carísimo, que si embe­
llecían y enriquecían las metrópolis, deja­
ban a la intemperie a la calse media y a los 
operarios manuales.
Por ello fué el Instituto de la Vivienda 
quien acometió la tarea de dar a los es­
pañoles no opulentos el hogar que una 
Patria distribuidora de Justicia y de Pan 
les debiera.
Que cada productor tenga casa ’’suya”.
Aliados al Instituto de la Vivienda, 
Cooperativas, Ayuntam ientos, Diputacio­
nes y otras entidades paraestatales o gre­
miales, se preocuparon de sus empleados, 
d i sus asociados o de sus administrados. 
Empezaron a surgir bloques de casas, ciu­
dades-jardín, barriadas de colaboradores de 
un estrato de la Economía o de funcionarios 
de un centro. La clase llamada media, con 
ese producir constante de albergues, se 
benefició no sólo del alojamiento circuns­
tancial, del alquiler, sino de la propiedad 
de la casa que habitaba, como luego v e ­
remos.
En cuanto al obrero, al jornalero, al mo­
desto productor que nada puede conseguir, 
en cuanto comprar, por sí mismo, a él se 
dedicó con radical entusiasmo la Delegación 
Nacional de Sindicatos.
Desde 1 1 promulgación de la Ley del 39, 
los Sindicatos, por medio de su Delegación 
Nacional, organizaron a su vez la inaca­
bable y santa tarea. Esta: dotar a cada 
trabajador de una casa "suya". Es de­
cir. ascender a clase media a la clase pro­
letaria.
Para ello creó la Obra Sindical del Ho­
gar, que empezó su funcionamiento, una 
vez estructurada en las cincuenta provin­
cias y  dotada financieramente, en enero 
de 1941.
Es interesante analizar su funcionamien­
to. En Madrid está la Jefatura de la Obra, 
con delegación en cada una de las capitales 
de provincia. Arquitectos, expertos admi­
nistrativos y una legión de aparejadores 
actúan en cada punto, una vez aprobados 
los planes y  planos que envían desde el lu­
gar de donde hay que atender a la necesdad 
de hogares.
Y el beneficiario, el obrero, logra "su" 
casa según este sistema: aporta el diez por 
ciento del precio (y si no lo aporta, la D e­
legación le hace un avance), mediante una 
"Cartilla de Ahorro para el Hogar", que le 
abre la Caja Postal de Ahorros, en cualquier 
municipio. A ella van los sobrantes de su 
presupuesto, más los intereses de la Carti­
lla, además de un regalo de cantidades que 
le hace la Delegación de Sindicatos (45 m i­
llones anuales). La solicitud de ese presunto 
beneiiciario la admite la Delegación pro­
vincial, y  comienza a construirle su casita. 
El Estado le exime del pago de contribu­
ción durante veinte años y  le reduce en un 
90 por 100 el pago de cualquier impuesto 
(derechos reales, etc.). Inmediatamente el 
Instituto Nacional de la Vivienda le otorga 
el 90 por 100 del coste de la casa, que com­
pleta el total. Y el ya inquilino abona en 
cuarenta años (a razón de cantidades que, 
oscilan entre 92 pesetas y  178 mensuales 
los primeros veinte años, y  87 y 168 los 
últimos), el precio total, y  queda propieta­
rio absoluto. Si se desentiende de la casa en 
el período de alquiler-pago, se le devuelve 
el dinero que en ella empleó.
Hay que hacer notar que esos alquileres- 
pagos que hace el beneficiario, son muy in­
feriores al coste de los alquileres-renta de 
una casa de propiedad particular, además 
de que las construidas por la Obra son in­
finitamente más bellas, lujosas y apropia­
das para cada grupo de profesiones: labra­
dores, pescadores, obreros de fábrica, mi­
neros, etc.
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D e  c ó m o ' h a  r e s p o n d i d o  e l  t r a b a j a d o r  a  
l a  l l a m a d a  d e  s u s  S i n d i c a t o s ,  h e  a q u í  u n a  
m u e s t r a :  e n  e l  d é c i m o  a n i v e r s a r i o  d e  l a  p r o ­
m u l g a c i ó n  d e  l a  L e y  d e l  3 9  h a b í a  4 0 .0 3 3  
c a r t i l l a s  d e  " A h o r r o  p a r a  e l  H o g a r ” ,  c o n  
3 2 . 3 8 8 .6 1 2  p e s e t a s .  C u a r e n t a  m i l  f a m i l i a s  
e s p e r a b a n  e n  a b r i l  d e  e s t e  a ñ o  q u e  l e s  a c a ­
b a s e n  s u  c a s i t a .
Una gran obra en marcha.
¿ L o  r e a l i z a d o  y a ?
E n  e s e  a n i v e r s a r i o  y  c o m o  i n i c i a c i ó n ,  d u ­
r a n t e  u n o s  d i e z  a ñ o s ,  l a  O b r a  S i n d i c a l  h a  
l e v a n t a d o  e n  t o d a s  l a s  p r o v i n c i a s  9 .3 6 5  v i ­
v i e n d a s ,  c o n  u n  c o s t e  d e  3 7 1 . 3 1 8 .4 9 3  p e s e ­
t a s .  Y  e s t e  4 9  s e  t e r m i n a r á n  y  e n t r e g a r á n  
7 . 2 0 6 ,  q u e  c u e s t a n  3 3 4 .0 8 8 .1  r 7 p e s e t a s .  S e  
h a n  s u b a s t a d o  y  e s t á n  e n  c o n s t r u c c i ó n ,  
5 . 5 2 8 ,  p o r  u n  v a l o r  d e  8 0 . 1 1 8 . 7 3 5 . H a y  
1 3 .1 6 8  v i v i e n d a s  a  p u n t o  d e  s u b a s t a r s e ,  c o n  
u n  p r e s u p u e s t o  d e  5 1 4 . 6 1 9 .7 0 3  p e s e t a s .  Y  
s e  e s t u d i a n  l o s  a n t e p r o y e c t o s  p r o v i n c i a l e s  
d e  i i . 9 0 1 . L o s  t o t a l e s  s o n :  4 5 .1 6 8  v i v i e n ­
d a s  p a r a  a n t e s  d e  1 9 5 4 ,  P o r  u n  i m p o r t e  d e  
2 . 3 5 8 . 4 0 0 .0 0 0  d e  p e s e t a s .  L a s  c o n s t r u i d a s ,  
e n t r e g a d a s  y  e n  t é r m i n o  d e  u l t i m a c i ó n  h a n  
a b s o r b i d o  y a  m á s  d e  1 .0 0 0  m i l l o n e s  d e  
p e s e t a s .
L a  g e n e r o s a  a m b i c i ó n — a n t i n o m i a  b i e n  
a p l i c a d a  a  l o s  f i n e s  d e  l a  a c t i v i d a d  s i n d i ­
c a l — d e  l a  O b r a  d e  l a  D e l e g a c i ó n  N a c i o n a l  
n o  s e  c o l m a  c o n  l o  h e c h o ,  n i  c o n  l o  q u e  e s t á  
e n  m a r c h a .  S u s  v u e l o s ,  d e  m a y o r  a m p l i t u d ,  
s e  v i e r o n  s o m e t i d o s  a  u n  r i t m o  l e n t o  p o r  l a  
g e n e r a l  c r i s i s  d e  m a t e r i a l e s .  E s p a ñ a ,  m a l ­
t r a t a d a  e c o n ó m i c a m e n t e ,  n o  p u d o  o b t e n e r  
m a q u i n a r i a  p a r a  i n s t a l a r  m á s  f á b r i c a s  d e  
c e m e n t o ,  n i  p a r a  m u l t i p l i c a r  s u s  A l t o s  H o r ­
n o s ,  y  p o r  e l l o  l a  c o n s t r u c c i ó n ,  e n  t o d o s  s u s  
ó r d e n e s ,  n o  h a  s a t i s f e c h o  l o s  p r o p ó s i t o s  d e  
l o s  q u e  l a  i m p u l s a n .  L a  m e j o r a ,  c o n s t a n t e ,  
d e  l a s  i n d u s t r i a l i z a c i o n e s ,  e m p u j a  t a m b i é n  
l a  v e l o c i d a d  d e  l a s  a r q u i t e c t u r a s .  D e  h a ­
b e r s e  e m p l e a d o  l a  D e l e g a c i ó n  N a c i o n a l  d e  
S i n d i c a t o s  e n  e s t a s  e m p r e s a s  e n  u n  t i e m p o  
n o r m a l ,  n o  e x i s t i r í a  y a  p r o b l e m a  d e  v i ­
v i e n d a  p a r a  l o s  h u m i l d e s .  E s  u n o  d e  l o s  a s ­
p e c t o s  e n  q u e  s e  h a n  c o n j u g a d o ,  e n  l a  E s ­
p a ñ a  c a l u m n i a d a ,  l a  i n j u s t i c i a  e x t e r i o r  c o n  
e l  p r o p i o  e s t o i c i s m o .
S i n  e m b a r g o ,  ¿ p u e d e  c o n c e b i r  e l  n o  i n ­
f o r m a d o  q u e ,  c o n t r a  e s c a s e c e s  y  a d v e r s i ­
d a d e s ,  l o s  S i n d i c a t o s  h a y a n  r e g a l a d o  a  s u s  
o b r e r o s  c a n t i d a d e s  d e  h o g a r e s  y  s u m a s  d i -  
n e r a r i a s  c o m o  l a s  q u e  c o n  s u  e l o c u e n c i a  e s ­
c u e t a  d i c e n  l o s  n ú m e r o s ?  Y ,  e n  s e g u n d o  t é r ­
m i n o ,  c u a n d o  E s p a ñ a  p u e d a  d e s e n v o l v e r s e  
s e g ú n  s u  í m p e t u ,  ¿ a  q u i é n  n o  a l c a n z a r á  e l  
b e n e f i c i o  d e  l a  O b r a  S i n d i c a l ,  s i  e n  e l l a  
f i g u r a  t o d o  e l  q u e  t r a b a j a ,  t o d o  e l  q u e  e s  
p r o d u c t o r ,  i n c l u s o  e l  t é c n i c o  a c a d é m i c o  y  
e l  m i s m o  c a p i t a l i s t a ?
E l  g e n i o  d e  l a  r a z a ,  e n  e s t e  t e m a  c o n c r e t o  
d e  s o l u c i o n e s  a l  c r e c i m i e n t o  d e  l a  p o b l a c i ó n  
y  a  l a  e s c a s e z  d e  v i v i e n d a s  p o r  d e s t r u c c i ó n  
o  a g o t a m i e n t o ,  h a  d a d o  d e  s i  l a  i d e a  o r i g i ­
n a l  q u e  s i e m p r e  d e  é l  s e  e s p e r a .  C o n  u n  
s i g n o  a  q u e  y a  h e m o s  a l u d i d o :  q u e  e n  v e z  
d e  a r r u i n a r  a  l o s  p u d i e n t e s ,  e n  v e z  d e  p rc * -  
l e t a r i z a r  a  l a  c l a s e  m e d i a ,  e l e v a  d e  r a n g o  a  
l o s  j o r n a l e r o s  y  d e s v a l i d o s ,  a  l o s  t r a b a j a d o ­
r e s  q u e  n o  s a b e n  m á s  q u e  a l q u i l a r  s u s  b r a ­
z o s .  Y  s i  p o r  m e d i o  d e  l a  O b r a  d e  C a p a c i t a ­
c i ó n  l e s  t r a n s f o r m a  e n  a r t e s a n o s  y  o b r e r o s  
c a l i f i c a d o s ,  p o r  l a  d e l  H o g a r  l o s  h a c e  p r o ­
p i e t a r i o s .  C a d a  a ñ o ,  m i l e s  y  m i l e s  d e  f a m i ­
l i a s  p o s e e n  ” s u "  c a s a .  A s í  s e  c u m p l e ,  p o r  e l  
n u e v o  E s t a d o ,  l a  p r o m e s a  p o r  l a  q u e  m u ­
r i e r o n  s u s  m e j o r e s .
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Nacido en Madrid con ape­
llido vasco—lo que ya le dife­
rencia de don Miguel, si no la 
polifacecia—, existe tantas 
veces como géneros ofrece la 
literatura. Su precocidad le 
da antes de 1936 un parcial 
Premio N. de Literatura, y 
después se nos aparece como 
poeta adscrito, pero no ads­
crito—ésta es siempre su 
cuestión—al grupo de ’’Garci- 
laso”, con ”La piedra solita­
ria” , ”E1 canto cotidiano” y 
”E1 poema de los tres carros”; 
como crítico de arte, en el periodismo y en ’’Cubismo”; 
como ensayista, con ’’Entregas” , y como novelista, con 
”E1 empleado” Apenas nos queda añadir que se llama En­
rique Azcoaga y que tiene treinta y ocho años redondos.
De tierras de olivos y mineros, 
puesto que nació en La Caro­
lina (Jaén), en 1904, Antonio 
Bellón es hoy uno de los pri­
meros críticos taurinos espa­
ñoles, tras seguir sus dos gran­
des aficiones infantiles: los 
toros y el dibujo. Así, Bellón 
hace a un tiempo y en el 
mismo diario madrileño ’’Pue­
blo” la crítica de toros y la 
caricatura cotidiana, con su 
chiste. La dualidad la man­
tiene desde 1916, o sea, desde 
los doce años, ya que a partir 
de entonces colaboró en casi todos los periódicos festi­
vos de Madrid y de España, entre ellos ’’Buen Humor” 
y ’’Gutiérrez”. Antonio Bellón es hoy, también, re­
dactor del semanario ’’Dígame” también de Madrid.
Inquieto y detallista. Agudn 
hábil y leal. Hombre de leyes’ 
y periodista. Armando Chá. 
vez Camacho, director de ”e¡ 
Universal Gráfico” , de Méji­
co, autor de ’’Cájeme” y 
sión de Presa en España”, na! 
ció en Hermosillo, Sonora sil 
bella tierra mejicana, el 25de 
noviembre de 1911. Presiden- 
te de la Confederación de Es- 
tudiantes, ha conocido la pr¡. 
sión, y ahora, en premio de 
sus virtudes, comienza a co- 
nocer la gloria. Padre de seis 
hijos ha viajado por Estadis Unidos, el Caribe y Europa. 
El Licdo. Chávez Camacho, hoy día al frente de uno dé 
los mejores bufetes de la ciudad de Méjico, es también el 
excelente prosista de ’’El'gran amor de Coyote-Iguana’’.
Nació en tierra recia, en Be- 
zana, provincia de Burgos 
junto a la raya de Santander; 
se formó estudiando latines y 
letras a la sombra de la cate­
dral burgalesa. Y recios son 
el estilo vital y la prosa de 
Esteban Fernández Ruiz. ”Sig 
no” , órgano de la Juventud de 
Acción Católica Española, ad­
quirió maravillosa vibración 
al impulso de este castellano 
de pro en los difíciles diez años 
en que fué su redactor jefe.
Más tarde pasó a ’’Ecclesia” , 
también con el puesto de redactor jefe y después de su 
trabajo eficaz en la Oficina de Información Diplomática 
de Madrid, ejerce en Roma el cargo de agregado[de Pren­
sa a la Embajada de España cerca de la Santa Sede.
Ferroviario ’'casi desde 'n iñ o ,
Jesús de la Fuente—nacido en 
Madrid, en 1904—es un des­
tacado especialista en los te­
mas ferroviarios, a cuyo estu­
dio, tanto en el aspecto histó­
rico como en el económico, ha 
dedicado gran parte de su vida.
Colaborador de la especiali­
dad en distintas publicaciones 
españolas, es director de la 
revista profesional ’’Ferrovia­
rios” , de Madrid, y trata hoy, 
en estas páginas, un tema que 
afecta a la actualidad de los 
ferrocarriles españoles. J. de la F. fué secretario de la 
primitiva Comisión del Centenario del Ferrocarril, por 
estos tiempos en que España celebró y celebra los cien 
años de la inauguración de la primera línea férrea.
Cuando llegaban las vacacio­
nes escolares, entre año y año 
del Bachillerato, o de Dere­
cho, Julio Fuertes hacía en 
Yecla (Murcia)—donde nació 
casi con el siglo—unos perió­
dicos en los que era director, 
administrador y cajista, pues­
to que él mismo los componía, 
tipo a tipo. Más tarde, ya en 
Madrid, colaboró en distintos 
diarios y revistas españolas, 
perteneció a ”E1 Imparcial” , 
a más de llevar una página 
del semanario ’’Gracia y Jus­
ticia” y de ser confeccionador de ”Fe” y ’’Arriba”. Si­
guió en ’’Arriba” cuando reapareció—1939—como dia­
rio, y más tarde en 1942 fué nombrado redactor jefe, 
para pasar últimamente a secretario general del mismo.
Historiador oficial de Puerto 
Rico, Adolfo de Hostos, porto­
rriqueño, ha sido miembro del 
Congreso Internacional de 
Americanistas, a más de ser 
correspondiente de la Acade­
mia de la Historia de Cuba y 
de la Dominicana de la His­
toria. Pertenece al Instituto 
Cultural Argentino y es orga­
nizador y secretario de la 
Junta para la Conservación 
de Valores Históricos de Puer­
to Rico. Entre su interesante 
obra figuran los libros "Las 
excavaciones de la casa de Ponce de León en Capa­
rra y el fondeadero de Colón en Puerto Rico”, ”A1 ser­
vicio de Clio”,” Anthropological Papers” y ’’Aplicacio­
nes industriales del diseño indígena dé Ciudad Murada.
Santanderino, nacido en 1918, 
Juan Antonio Liaño Huido- 
bro es licenciado en Derecho 
y teniente de Ingenieros, de 
un lado, y de otro, cofundador 
de la Sección Geopolítica del 
Seminario de Problemas His­
panoamericanos, del Instituto 
de Cultura Hispánica, de Ma­
drid. Colaborador de publica­
ciones diversas, toma parte 
en la próxima aparición de un 
atlas geopolítico—”La marcha 
hacia el Oeste”—y prepara 
una antología de autores y 
escuelas geopolíticas. A su especialidad corresponde el 
trabajo ’’Africa contra Hispanoamérica” , que enfren­
ta las posibilidades económicas de los dos continentes 
y que se publica en la página 20 uej este número.
No vamos a hacer aquí la bio­
grafía del autor Joaquín 
Montaner—, que queda para 
otra ocasión, sino la del tex­
to: ’’Misisipí”. Cuando anda 
escasa la poesía épica espa­
ñola, con tanta epopeya, ’’Mi­
sisipí” se nos aparece como 
una obra emocionada que re­
construye las peripecias de 
uno de los españoles más 
grandes y más audaces de to­
dos los tiempos: Hernando de 
Soto, el de la magnífica y fa­
bulosa aventura por las tie­
rras del Misisipí. Siendo ’’Misisipí” la epopeya de un 
adelantado en el Nuevo£Mundo. MVNDO HISPANICO 
ha recogido el colofón: el canto al río que sirvió de 
tumba a los intrépidos¿exploradores de sus márgenes.
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De rancia familia vasca y con 
ascendencia periodística, An­
tonio Olascoaga termina la 
carrera de Derecho e ingresa 
en el periodismo a los veinte 
años, en el ’’Pueblo Vasco”, 
de Bilbao, llegando a ocupar 
la subdirección de dicho dia­
rio. Durante la guerra de Li­
beración fué corresponsal de 
guerra y luego redactor jefe 
de ”E1 Diario Vasco” , de San 
Sebastián, en 1939. En 1944 
fué nombrado Secretario téc­
nico de Prensa del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, a pesar de lo cual sigue man­
teniendo su colaboración en varias revistas y publica­
ciones españolas. Actualmente es corresponsal de ”La 
Voz de España” , de San Sebastián, y otros periódicos.
José Luis Sánchez Garrido 
—o ’’José Luis de Córdoba”—, 
cordobés, naturalmente, na­
cido en 1914, es crítico tau­
rino del diario ’’Córdoba” y 
autor de varios libros sobre to­
ros. A los diciesiete años fun­
dó en su tierra un semanario 
taurino y dos años después era 
redactor jefe de ”E1 Defensor 
de la Afición”. Colaborador 
desde entonces en las principa­
les revistas taurinas de Espa­
ña. J. L. de C., por taurino y 
por el paisanaje, fué el primer 
periodista amigo de ’’Manolete”, cuando ’’Manolete” 
—nuevo en todas las plazas—era apenas ’’Manolete” , 
y así en 1939 publicó la primera biografía del torero 
incipiente, a la que siguieron otros interesantes libros.
Se inicia en las letras y el pe­
riodismo junto al grupo sur­
gido con 1936 en su natal 
Pamplona. Alterna estudios 
universitarios con los cursos 
de la Escuela de Periodismo.
En sus ensayos y artículos se 
advierte preocupación por el 
estilo y el acontecer histórico.
Sigue los caminos del perio­
dismo profesional intervi­
niendo en la fundación de 
”La Voz de Castilla” , de Bur­
gos. Pasa a Barcelona, como 
crítico literario y redactor en 
”E1 Correo Catalán” y la ’’Vanguardia Española”. In­
terviene activamente en la fundación del Instituto de Es­
tudios Hispánicos de Barcelona, y pasa a San Sebastián 
y Bilbao, donde sigue ejerciendo el periodismo activo.
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